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De lange steenen pijp 


Gommeer Van ’t Beu- 
keleerken uit d’Apos- 
telstraat was gekend 
als de beste om ter 
langste smoorder van 
de stad. 

Twee uren en half 
aan vijf gram toebak 
zonder dat zijn pijp 
uitging ! Hij was het 
strafste lid van de 
smoorders- maatschap¬ 
pij : « Hoe langer, hoe 
liever», met als ken¬ 
spreuk : « Stillekens aan ». Het lokaal was ’t Lie- 
vevrouwke, dat oud stamineeke juist achter het stad¬ 
huis. Z’hadden er goede faro. 

De secretaris van de stad, Menheer Pontejour, die 
lange, deftige mensch, was de voorzitter van « Hoe 
langer, hoe liever», en nog veel andere deftige 
burgers waren lid ; o. a. apotheker Kapoens, en 
Majelleke, een gepensdonneerd kapiteintje, met 
twee scherpe punten aan zijn moustache. Een 
schoon maatschappij. Menheer Pontejour had het 
reglement geschreven, met gouden inkt. 47 artieke- 
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len. Het hong in ’t Lievevrouwke boven de schouw, 
te hoog om te kunnen lezen. Maar Menheer Pon- 
tejour kende het van buiten. Een geleerde menseh. 
«Weet gij wat ons artiekel 8 zegt? » kon hij soms 
vragen, of artiekel negen of een ander. Elkendeen 
zweeg en luisterde naar het verstand van hunnen 
voorzitter, en dan zei hij met zijn oogen in zijn 
bier : « Artiekel 8 zegt : Het is den leden verplicht 
te smoren uit lange steenen pijpen waarvan den 
steel een weinig gebogen zal zijn, met zwarte po- 
liering des mondstuks. De stelen zullen van de¬ 
zelfde lengte zijn en de koppen even groot; het 
gaatje mag niet verstopt zijn. » 

Dat wisten ze ook, zoo van binnen, maar kenden 
het niet van buiten. 

Alle jaren met Verloren Maandag was ’t souper 
van konijn, en dan smoorden ze uit pijpen met 
goud papieren rozen rond. 

Alle weken was ’t vergadering en oefening. Ze 
mochten ook alle dagen komen, en ze kwamen, 
lederen dag zaten zij daar met acht of tien, al naar 
gelang het weer of het werk, aan de ronde tafel 
aandachtig te smoren, met den toebakspot en 
’t apothekersweegschaaltje in ’t midden, zonder 
veel te vertellen en weinig te drinken. Alleen de 
Peremans in zijn wit beenhouwersvestje kon er al 
eens iets uitslagen om mee te lachen. Een droge 
Judas. 

Buiten die smoorders kwam er zoo al niemand 
niet, en de twee oude juffrouwen Maria en Mar- 
tha, een tweeling met een gedroogde-pruimen ge¬ 
zicht, waren ook niet gespraakzaam van aard; ze 
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breidden maar, d’ een voor d’ ander, zoodat het 
er gerust was om te smoren. Dat moet een goeie 
smoorder hebben: gerustheid. 

Gommeer van ’t Beukeleerken zaagt g’er ook eiken 
avond, ’t Was een klein dik manneke, grijs van 
haar, weerborstelhaar, dat hij nooit niet fijn kon 
krijgen, en met water in zijn oogen. Die kon smo¬ 
ren! Hij deed zelfs aan de prijskampen in de stad 
niet meer mee. Aan de prijskampen in d’ ander 
steden wel. En ’t was raar of zelden, dat hij niet 
bij de vier eersten was. Ge wist niet hoe hij 
het gedaan kon krijgen, zoo met fijne stille treks- 
kens, zoo dat de kop lauw bleef. Op drij keeren 
had hij een pijp doorgerookt, van dat blinkend 
bruin zwart lijk een kastanje. 

’t Laatste jaar was hij twee keeren den eersten ge¬ 
weest, eens in Turnhout en eens in Dendermonde. 
’t Was in Dendermonde dat hij twee uren en 27 
minuten had bereikt; zoo gezegd twee uren en 
half. Zijn naam kwam in de gazetten. En Men¬ 
heer Pontejour snee dat proper uit en plakte dat 
in een boek; «Voor het nageslacht,» zei hij. 

En nu ging er een grooten prijskamp plaats heb¬ 
ben in Mechelen, een prijskamp van heel het land. 
— Van de zee tot in de Ardennen, zei Menheer 
Pontejour, en hij stond op met den uitnoodigings- 
brief in zijn hand. Hij bezag hen gewichtig, en 
schudde energiek zijn gouden pince-nez van zijn 
neus, maar daar was een koordeken aan. Hij 
zwaaide met den brief, wees er naar en zei op 
de letter, dat daar moest aan mee gedaan worden, 
om volgens artiekel 31 van ’t reglement, « de ge- 
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boortestad haren roem te verhoogen, en nieuwe 
lauweren aan stadsmaagdsvoeten neer te leggen. >> 

— Mijnheer van ’t Beukeleerken, riep hij, gij 
hebt op u den zwaren plicht ons die kroon des 
roems naar Mechelen te gaan kapen, tot eer van 
uwen naam, tot verheffing onzer veertienjarige 
maatschappij, en tot faam en welzijn onzer moe¬ 
derstad waar uw wieg gestaan heeft! 

Gommeer zijn linkerkaak beefde van ontroering. 

— Drinkt eens, zei de Peremans spottend. Gom¬ 
meer dronk. 

— Denk er aan Menheer de voorzitter dat de Wa¬ 
len aan dezen prijskamp mee doen, zei Kapitein 
Majel, die fel met de R sprak. Zijn moeder was 
een Waalsche. 

— Daar smoren z’er ook niet nevens, zei de Pere¬ 
mans. Er wierd nu van de Walen gesproken, de 
mannen van waar de toebak zelver groeit, van de 
Semois, van Flobecq. Zoo ’,t schijnt was er daar 
nen typ, eenen van aan de kanten van Luik, die 
nu het record geslagen had met 2 uren en 47 
minuten. 

— En tóch gaan, riep Menheer Pontejour, oefe¬ 
ning baart Kunst. Onze vlag moet zegevieren ! 

— W’hebben geen vlag, zei de Peremans. 

_ Symbolisch is dat bedoeld Peremans, zei Pon¬ 
tejour koel. 

_Ik ga mee, zei Gommeer, en hij meende op de 

tafel te slagen, maar daar lag een plasken bier, en 
hij deed het niet. 

_Laat ons allemaal nen paternoster lezen dat die 
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Waal dien dag den trein te laat komt, zei de 
Peremans. 

Gommeer van ’t Beukeleerken kwam iederen avond 
repeteeren, swenst Menheer Pontejour zijn gouden 
horlogie nevens zijn glas bier had liggen. 

’s Avonds vóór de prijskamp geraakte Gommeer 
tot 2 uren en 39 minuten. Menheer Pontejour juich¬ 
te : — Mijnheeren, ik voel het, als hij in ’t begin 
nog wat zachter trekt, dan zal hij onze verwach¬ 
tingen overtreffen. Morgen hier allen- aanwezig 
van af vier uur ! 

Die Zondag sneeuwde het, en zoo rond den vijven 
reed er een depechendrager over de markt, recht 
naar ’t Lievevrouwke, en dat manneken kon nog 
niet terug aan de statie zijn, of daar hing al een 
vlag uit aan den gevel, en achter de ruiten wierd 
een groot papier geplakt, waarop te lezen stond: 
« Leve hoe langer, hoe liever. Ie prijs van het land. 
2 uren en 51 minuten. Leve onze goede moeder¬ 
stad! » 

Menheer Pontejour liep naar d’Apostelstraat. Een 
half uur daarna was heel die straat bevlagd. 
Hij liep naar hier en ginder, en tegen negen uur 
gingen ze Gommeer met een harmonie en een 
transparant van de statie afhalen. Pontejour had er 
zijnen hoogen hoed voor opgezet, en de Peremans 
ook. 

Als den trein binnenreed begon de harmonie de 
Brabangon te spelen. Maar Gommeer was er niet 
bij. De Peremans schoot beschaamd en razend een 
kaberdoesken binnen en leende daar een bolhoed 
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van den baas. — Dat zet hij mij betaald, zei de 
Peremans. D’anderen trokken zonder muziek, uit- 
eengedrest naar huis. 

Gommeer had van geluk te veel pinten gepakt, 
was in den trein in slaap gevallen en doorgereden 
naar Turnhout, ’s Anderdaags, ’s morgens om ze¬ 
ven uur, kwam hij er door, met zijnen diplom en 
de zilveren lauwerkroon onder zijn frak. 

— Als ze mij nu nog maar willen inhalen, als ze 
maar niet kwaad zijn, permitteerde hij in zijn eigen. 
Maar hij wierd ingehaald, en schoon! Met een 
stoet van al de maatschappijen gingen z’hem uit 
zijn huis halen, om hem op het stadhuis te hul¬ 
digen. 

Gommeer zat met het bestuur in een open calèche 
per hoogen hoed, een geleende. Die van «Hoe lan¬ 
ger, hoe liever» hadden allemaal nen hoogen hoed 
op, behalve de Peremans. Dat was uit wraak. Gom¬ 
meer zijnen diplom en zijn zilveren lauwerkroon 
wierden door een maagdeken in ’t wit gedragen. 
De beiaard speelde, ieder huis was bevlagd. 

De burgemeester las moeilijk een aanspraak af, die 
naar Pontejour zijn pen rook, en zag na iederen 
zin kwaad naar Gommeer. Dat was zoo een ge¬ 
woonte bij dien man, en Gommeer die bij den bur¬ 
gemeester, die een notaris was, een rent op zijn 
huis had geleend, dacht dat het voor die rent was. 

— Mijne Heeren, las den burgemeester voor, als 
wanneer wij zien hoe onze duurbare moederstad, 
die reeds zooveel roem geoogst heeft door beitel 
en penseel, thans door een andere telg een over¬ 
winning komt te behalen, door het langst van heel 
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het land te kunnen rooken aan het edel kruid dat 
men tabak noemt, dan klopt ons hart van fierheid 
in den boezem, enz. En als blijvend teeken aan de¬ 
zen schoonen dag bieden wij u als hulde deze ne¬ 
derige pijp aan, in echten meerschuimen steel en 
amberen kop. 

Hij bedoelde «amberen steel en meerschuimen 
kop ». 

’t Was een groote pijp, een kleine saxofon, zoo iets 
om maar voor ’s Zondags uit te smoren. Gommeer 
zijn linkerkaak beefde. 

— Drink eens, zei de Peremans. Gommeer bezag 
hem vuil. Nu moest Gommeer danken. Als ge zoo 
maar een gering schoenmakertje zijt, begint dan 
daar eens aan ; ja thuis vóór den spiegel, maar hier 
vóór zoo veel volk ! En hij zag smeekend naar 
Menheer Pontejour. Die was daar op geregeld, die 
geleerde man, en hij haalde een papier uit zijnen 
zak. 

— Als stadsmaagdsvoeten niet komen laat ik mij 
kappen, zei de Peremans. En ze kwamen, die 
voeten. 

Men reed met Gommeer nog al de straten rond. 
’t Was ’s avonds groot feest in ’t Lievevrouwke, 
van kalfvleesch en nog, een fijnen diner. Men-, 
heer Pontejour hief zijn glas wijn op, en bood 
met schoon woorden uit naam van «Hoe langer, 
hoe liever », Gommeer een pijp aan, met een meer¬ 
schuimen kop en amberen steel, een rechte, «als 
symbool van uw leven dat ook zoo blank en zoo 
recht is.» 

De Peremans pinkte naar Gommeer en voelde 
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swenst aan zijnen neus. Dat was bedoeld op een 
oude liefdehistorie waar een juffrouw met een 
scherpen neus in kwam. 

Uit d’Apostelstraat waren er ook vier burgers 
met hun beenen onder tafel, die fier waren dat 
Gommeer in hun straat woonde, en zij gaven hem 
uit naam van die fiere straat, een schoone pijp met 
een amberen steel en meerschuimen kop, waarop 
een jager, die naar niets schoot, fijn uitgesneden 
was. 

Drie meerschuimen pijpen. 

— Nu kunt g’u arm smoren, zei de Peremans. 
Verdorie, wat zou Gommeer nog dikwijls aan die 
woorden denken, later. 

Als ’t tusschen zijn vrienden was, zat hij er niet 
mee in van te spreken. En hij sprak. Hij stond er 
voor recht, en hij zei dat hij zoo nen goeden smoor- 
der was omdat hij zoo geerne smoorde, en dat hij 
gesmoord had voor d’ eer van de stad, en dat hij 
die zilveren lauwerkroon zou dragen tot, zoolang, 
totdat ze... alléé ik wil zeggen, totdat ze versleten 
is. Ja, ja, ge verstaat mij wel... zei hij verlegen, 
als hij de Peremans zag ineenkreukelen van ’t la¬ 
chen. 


’s Anderdaags zat hij na ’t eten aan tafel met Ro- 
salie. 

— Spijtig dat het niets opbrengt, zoo lijk bij de 
boksers, zei ze. 

— Da’s dat de menschen te stom zijn, om de kunst 
van ’t smoren te verstaan, de stommeriken. Wan- 
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neer zullen de menschen eens slimmer worden! Hij 
stopte die saxofon. Hij smoorde, Rosalie waschte 
af. 

— ’k Weet nie, zei hij, een steenen pijp smaakt 
beter. 

Dan smoorde hij uit die rechte, dat symbool. 

— Ze heeft ook geenen smaak, zeti hij. Dan pro¬ 
beerde hij uit die met den jager op. 

— ’t Is niet met diamanten op een pijp te zetten 
dat ge ne goeie smaak krijgt. Neen, geeft maar lie¬ 
ver mijn oude, lange steene, dat zijn nog de beste 
en de deugdelijksten. En hij smoorde met zijn 
oogen toe van de deugd uit de lange, steenen 
pijp. 

— ’t Is verdomd curieus, knorde hij genoeglijk, 
dat ’k sinds al die repitities, uit geen korte pijpkes 
niet meer smoren kan. Hoe langer, hoe liever! 

— ’t Heeft veel verlet geweest, zei Rosalie. Daar 
staat veel werk te wachten, en we moeten de 15® 
die wissel van 300 fr. voor ’t kalfsleer betalen. 

— Ja, ja morgen zit het er van her weer tegen, 
zei hij. 

Van nu af aan smoorde Gommeer anders dan vroe¬ 
ger. Vroeger was ’t uit puur genot, en gewoonte 
er bij, maar nu zoog hij met eiken trek ’t geluk in, 
dat hij den beste smoorder was van ’t land. 

Hij wierd trotsch, dat is een ongeluk, maar tot 
overmaat van ongeluk kon hij in ’t geheel geen 
korte pijpkes niet meer smoren, ’t moesten er lan¬ 
ge steenen zijn, anders had hij er geen plezier meer 
van. Maar zoo’n pijp duurt geen kwartierken, op 
zijn minst één uur, want als g’er aan begint pro- 
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beer er dan maar uit te scheiden; en ge kunt geen 



swenst houten pinnekens 
En ge kunt het smoren 
niet laten, het jeukt u 
tot in ’t merg van 
uw beenderen en er 
moet nijdig gewerkt 
worden, denkt aan 
de rent! 


lange pijpen smoren en 
in de schoenen kloppen. 


Gommeer was het hart in. Hij zocht listen en la¬ 
gen om te kunnen smoren uit de lange steenen 
pijp. Alle dagen ging hij naar de vergadering, en 
hij fingeerde boodschappen uit, deed dan weer dat 
hij ziek was. Zoo bleef het werk liggen, en dan 
moest hij ’t nachtje doen. Ge ziet van hier wat hij 
’t meeste deed. Op een morgen vond Rosalie hem 
slapend over zijnen leest, nog even ver als toen 
ze gaan slapen was. ’t Werk geraakte achteruit. 
Gommeer zag het, Gommeer zag er door af, hij 
vond zijn eigen een stommerik, maar doet er eens 
iets tegen? ’t Was nochtans een mensch die goed 
naar de kerk ging, hij zei: Den Hemel? als g’er 
niet moogt smoren, laat mij dan maar in ’t portaal 
blijven staan. 

Lijk alle nachten stond hij tusschen twee en drie 
uur op om eenige trekken te doen, maar nu duur¬ 
de het veel langer. 

Rosalie zuchtte maar, meer niet. ’t Mensch was 


heel geduldig. Z’hield danig veel van haren Gom¬ 
meer, en hij was heel goed voor haar, zonder flauw 
te zijn; ze gunde hem geren dit plezier, maar ’t 
werk, de stiel, het geld, ’t ging zienderoogen ach- 
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teruit. De kalanten kwamen reclameeren, en tegen 
’t einde van de maand moesten er twee nieuwe 
wissels betaald worden, en binnen kort de afbeta¬ 
ling van de rent. Ze zat dikwijls te peinzen en 
hoorde niet dat de moor overkookte. 

Op een avond dat hij van de vergadering kwam, 
’t was twaalf uur door, zat ze nog op, en ze lag 
te schreeuwen met haren kop op de tafel. 

— Wat is ’t, nog op? En ge schreeuwt? Wat is ’t? 
Waarom? Zijde ziek? Daar was uit Rosalie geen 
komma te krijgen. Dat vond Gommeer curieus. 

— Hebben ze van mij iet komen zeggen ? Vinde 
da’k te veel uitga ? 

Hij wandelde overendweer en wierd lastig. 

— Is er iets met uw zuster? Is er iets... maar spreek 
dan toch verdomme! ge zijt toch geen kind meer, 
riep Gommeer kwaad. 

Daardoor wierd Rosalie ook kwaad. Zoo gaat dat. 

— Neeë da’s met die leelijke pijp, riep ze, nu weet 
g’het! ’k Heb al lang genoeg gezwegen, het werk 
blijft staan en de kalanten loopen weg. 

— Hoe, weg ? En wat heeft die pijp daarmee te 
maken? 

— Denkt ge dat ik anders zou schreeuwen? da’k 
er niets zou mee in zitten? Liza van de coiffeur 
heeft doen zeggen da’s heur schoenen niet meer 
moet hebben, en die staan daar half af! 

— Met dat smoren? met dat smoren? Wat heeft 
dat smoren daarmee te maken. Dat kan nog niet 
uitstaan dat ik een peppeke smoor. Verdomme! ik 
ga naar de commissair als die zotte van de coif¬ 
feur die schoenen niet neemt. Hei! ik mag niet 
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meer smoren, de primus van heel ’t land mag niet 
meer smoren! 

— Smoort zooveel als gij wilt. Heb ik er vroeger 
iets van gezegd? Toen smoorde gij uit een klein 
peppeke, onder, en tusschen door uw werk. Nu 
zoekt ge iets om maar uit een lange pijp te... 

Hij wierd kwaad, hij voelde zijn ongelijk, veel 
menschen kunnen daar niet tegen, en hij schoot uit: 

— Da’ ga niemand aan, al smoor ik uit een pijp, 
die zoolang is van hier tot op de markt. Weet 
g’het nu? Als ’t werk maar gedaan geraakt, heeft 
er niemand iets mee te stellen... 

— Dat is ’t juist, het werk geraakt niet gedaan. Ge 
laat het allemaal doen aan Jefke, zoo ’ne snotjon¬ 
gen, die nog geenen voor- uit nen achterlap kent. 
Als ’t zoo voortgaat hebben we eer ’t nieuwjaar 
is, geenen enkelen kalant niet meer. 

Ja, ja, hij voelde zijn ongelijk, hare woorden wa¬ 
ren lijk hondenbeeten. Maar al was ’t nog zoo 
waar, dan zegde toch nog zoo iets niet aan eenen 
die primus is van ’t land. Hij vlamde. 

— Verdomme! Nu heb ik al meer dan dertig jaar 
gewerkt, ’k Heb altijd opgepast, en nu omdat ik 
wat meer smoor dan anders, en ’k ben toch pri¬ 
mus geweest, zoekt ge ruzie, ’k Heb dertig jaar 
gewerkt, w’hebben geen kinderen gehad, ik heb het 
nooit opgedaan, en in plaats van rijk te zijn, lijk 
de Weê Simons, lijk de Chille van Neuten en den 
Top, die in hun eigen huis wonen, en geld op de 
bank hebben staan, hebben wij balken op ons huis. 
Aan wie ligt dat? Heb ik het huishouden gedaan 
of gij? 
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Toen kon Rosalie niets meer zeggen, en viel snik¬ 
kend met haar gezicht op de tafel. Hij zei nog van 
alles over die pijp en dat smoren. 

— Dat ze wegblijven de kalanten... ’k heb genoeg 
gewerkt... Jaloersch zijn voor een peppeke... 

En door dat Rosalie niets zei, niets, wierd hij 
kwader om kwader, — verdomme, sakkerdomme, 
en ’nen anderen domme. 

— Arréé, ’k mag verkalken en versteenen als ik 
nog van zeleven een pijp smoor, jamais. Voila 
daar is den eersten prijs van ’t land, en zijn pijp 
vloog in gruizelementen kapot. Hij trok heel het 
pijpenrek van doorgerookte pijpen van den muur, 
klits, klets, ze vlogen waar zij vliegen wilden, een 
stuk sloeg nen berst in de glazen vaas, die boven 
d’heilige familie stond. Rosalie schoot in een 
schreeuw, z’hield haar hart vast, en ze zeeg als 
iemand die ziek wordt neer op haar stoel. 

Dan stilte. Hij stond naar den almanak te zien met 
zijnen rug naar haar. Hij was kapot van be¬ 
schaamdheid, om hetgeen hij had gezegd, en om 
hetgeen hij had gedaan. Hij dierf zich niet meer 
omdraaien, hij hoorde haar snikken, hij hoorde 
haar sniutten, opstaan en naar ’t spindeken gaan, 
en dan de stukken pijpen bijeenvegen en ze in de 
koolbak schudden, en naar boven gaan. Toen 
draaide hij zich om, zag naar de plaats waar ze 
gezeten had, hij hief het deksel van de stoof op en 
zag hoe de pijpensteelen wit te gloeien lagen. 

— Daarmee is mijn leven naar de vaantjes door 
die smerige pijp... 


2 


17 



’s Anderdaags zat Gommeer met Jefke de leer¬ 
jongen, halve gast, daar aan ’t venster te werken 
swenst Rosalie het huis met een klamme vod eens 
rap opnam. De koude lucht kwam binnen. Gom¬ 
meer zou van zijn leven niet meer smoren. Hij 
voelde met zijn tong over zijn glad tandvleesch en 
over zijn zwarte tanden, als om een overschot van 
den smoorsmaak te vinden. Nooit meer smoren ! 
Anders had hij op dezen tijd al drie pijpen door¬ 
gewerkt. Hij was gebonden voor zijn leven, ’t Was 
nog maar morgend, wat ging dat dezen avond zijn? 
Om de muren op te loopen! Hij speekte, hij speek- 
te nog eens. De beste smoorder mocht niet meer 
smoren. Zot, zot, zei hij tegen zijn eigen. Dat is 
om niet vol te houden ! Hij sloeg zijn tanden 
opeen, hij had aanhoudend honger. Niet smoren 
als ge geren smoort dat is om malheuren te doen. 
Hoe ging dat weer in orde komen met die pijp, 
en ook met Rosalie ? 

De Peremans kwam binnen, op zijn kousen, met 
zijn kloonen in zijn hand. Dat was een grooten 
vent, rood, met veel wratten in zijn gezicht. Een 
straffe smoorder. Die viel zelfs in slaap in zijn bed 
met de pijp in den mond. Al smorend kwam hij 
binnen. 

— Hoe is ’t? Eens stoppen? hij stak zijn tabaks- 
blaas uit. 

— ’k Ben een beetje ziek, zei Gommeer verlegen. 

— Smoorde niet man? Dan is ’t met u gedaan. En 
uw pijpen? 

De Peremans zag naar ’t rekske. Gommeer ook. 

— Mijn pijpen? ’k Heb ze gisteren laten vallen. 
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De Peremans zette zijn eigen aan de stoof, met zijn 
beenen overeen, en hij smoorde met een genoegen 
dat hij er moest van krochen. Gommeer zag en 
rook. Het water liep uit zijnen mond. Wat vond 
hij de Peremans ne gelukkige vent, zoo godsjeug- 
dig kunnen smoren. 

— Mijn primustitel voor een pijp, dacht hij in zijn 
eigen. De Peremans zei stomme dingen. Gommeer 
had den blauwen smoor maar in ’t oog, en snuf¬ 
felde naar dien reuk, die altijd anders is als ge zelf 
niet smoort. 

Rosalie kwam binnen. 

— Nu kan onze primus niet meer smoren? vroeg 
de Peremans. 

— Wel ja, zei ze, gisteren met ’t stof af te doen 
liet ik het rekske vallen. Gommeer wierd rood lijk 
nen oven, en zei ineens aan Jefke: 

— Loop eens rap naar ’t Moorken voor twee pij¬ 
pen en een paksken van den beste. Ziek of niet 
ziek, zonder smoren word ik nog zieker! 

Ze smoorden samen, en waarachtig nog nooit had 
Gommeer er zoo nen heerlijken smaak van gehad. 
De Peremans voelde dat er hier iets gebeurd was. 
Ze liegen allebei voor die pijpen en ze zijn zoo 
stom tegen malkander. Dat stinkt hier! dacht hij 
in zijn eigen, ’k zal ’t wel weten, wacht maar een 
beetje. 

Rosalie bestelde als gewoonlijk een beetje vleesch, 
en dan ging hij weg. Als de Peremans weg was, zei 
Gommeer om zich te redden tegen Jefke, dat Ro¬ 
salie het goed kon hooren : — Het smooren laat 
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ik voor niemand niet, nog voor geenen koning. 
Jamais. 

— Moet Jefke dezen avond niet een uur later wer¬ 
ken voor die schoenen van Menheer de Bondt? 


— Dezen avond niet, want het is groote vergade¬ 
ring. Morgen werken we dan met eens zooveel 
katoen. 


Ah! dat werken, dat verrekt werken, dat u niet 
meer toelaat zoo van die lange zuivere trekken uit 
een lange steenen pijp te doen. Hij kon niet meer 
werken. En hij werd ziek van niet te kunnen wer¬ 
ken, en hij werkte niet omdat hij ziek was. 

— Als ge dan daarbij het smoren laat, dan zulde 
gij wel genezen, zei de doktoor. Uw maag is ge¬ 
zakt. 

— Nooit of jamais menheer den doktoor, zei Gom¬ 
meer, uw pillekes wil ik nemen, maar het smoren 
laten voor mijn maag? Al zakte mijn maag tot aan 
mijn knieën, dan nog niet. Want als ik niet kan 
smoren, dan ben ik in een maand bakvisch. Als 
dat den eenigscen kouseband is die mijn maag op¬ 
houdt, laat ze dan maar zakken. 

Rosalie die den doktoor uitliet, zei aan de deur: 

— Mijnheer den doktoor, ik kan er niet aan doen, 
maar ik geloof dat het niets dan gedachten zijn 
van hem, om maar te kunnen smoren uit lange 
steenen pijpen. Hij eet lijk gewoonte, hij gaat naar 
de vergaderingen, en hij smoort gewonnen verlo- 
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ren, ’t is maar alleen als hij werkt, dat hij van pijn 
begint te klagen, dan is dat van ’t voorover zitten, 
zegt hij. Van ’t voorover zitten... 

— Dat is heel goed te verstaan madam, zei de 
doktoor, die zich de les niet wou laten spellen door 
zoo’n madammeke, alsof zij dat beter wist. Zijnen 
stiel brengt dat mee madam, zoo voorover zitten 
en ’t is juist daardoor dat hij zoo’n pijn heeft. Zijn 
maag moet liber blijven madam, en ze kan maar 
liber blijven door te rusten. 

— Maar menheer den doktoor, wat moeten wij dan 
doen? wat moet er van ons worden? als er niet 
gewerkt wordt in dezen duren tijd? Menheer, men¬ 
heer toch. Ze meende te zeggen dat ze spijt had 
dat z’hem had laten roepen. 

— Ik zal hem genezen, madam, als hij maar mijnen 
raad volgt en mijn pillekes neemt. 

— Dan moet hij uwen raad maar volgen, menheer, 
dat móet hij! En mag hij dan in ’t geheel niet meer 
werken, menheer den doktoor? 

— Dat heb ik niet gezegd, madam. Hij mag zoo¬ 
veel werken als hij wilt, als hij er tegen kan, tegen 
dat voorover zitten. In ieder geval, dat hij maar 
begint met mijn pillekes te nemen en hij zal ver¬ 
anderen, madam. Dag, madam. Tot de naaste 
week. 

— Mercie, menheer den doktoor. 

Rosalie kwam schreeuwende binnen. 

— Wat zegt hij, dat ge zoo schreeuwt? 

— Dat ge wel zult genezen als ge niet meer smoort. 

— En schreeuwde gij daar voor? vroeg hij. Nooit 
of jamais. 
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— Maar wie gaat dan hier het geld verdienen?... 
Hij stond met zijnen mond open... — Ik heb toch 
veel reparaties, en als ik naar Antwerpen ga daar 
heb ik nog veel kalanten... 

— En ge kunt niet meer werken. Want als gij 
werkt moet gij voorover zitten... 

— Ik kan er toch niets aan doen dat ik ziek ben, 
zei hij krikkel. 

— Smoort dan niet meer... 

— Wel! 

— Dan kan ik er ook niet aan doen, riep ze 
kwaad, dat er geen brood meer op tafel komt. En 
ga dan naar den burgemeester en ga zeggen dat 
gij zijn rent niet betalen kunt omdat gij het smo¬ 
ren niet kunt laten. 

— Verdomme, verdomme, maar hij sloeg zijn pij¬ 
pen nu niet meer kapot. Hij sloeg liever een stoel 
om en ging dan met zijn lange pijp de deur uit. 


Jefke wierd afgedankt. 

’t Was alle dagen ruzie, d’ een stak den achteruit¬ 
gang op d’ ander. Ze kopten soms dagen tegeneen. 
Dan spraken ze weer voor een half uurken tot het 
weer over dat smoren uitdraaide. En dan weerom 
mond toe. Hij werkte geen twee uren op een week 
meer. Rosalie ging bij haar zuster die witgoed- 
strijkster was wat geld leenen, en naar een oude 
vriendin die op het begijnhof woonde, maar die gaf 
niets, ’t Kostte zooveel geld van den doktoor en 
van den apotheker, dat Rosalie aan ’t geld van de 
rent, z’had dat in een kofferken gestoken, moest 
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zitten. En als de dag ging komen was er niet ge¬ 
noeg meer. Het eten was nu veel minder en tegen 
de Peremans zeien ze dat de doktoor gezegd had 
van geen vleesch te eten. 

Ze sprak hem kalm aan. — Gommeer, zei ze, te 
naaste week moet de rent betaald worden, en er 
is 200 frank te weinig. Als die niet betaald wordt, 
dan wordt ons huis verkocht. 

— ’k Gaan eens naar Menheer Pontejour, zei 
Gommeer. 

Hij smoorde zijn pijp aan, en ging naar Menheer 
Pontejour. Menheer Pontejour klopte hem op den 
schouder, hij sloeg zijn handen bijeen, hij schudde 
hem de hand, hij liet ze niet los, hij zou hem bijna 
gekust hebben. — Gommeer, kent gij het artie- 
kel 16 van ’t reglement? Dat de leden van « Hoe 
langer, hoe liever » ; steeds in banden des broeder- 
schaps zouden bijeenkomen, om de lasten des le¬ 
vens door het genot van het rooken aan het edel 
kruid dat men tabak noemt, te verlichten. 

— Spijtig, beste vriend Gommeer van ’t Beukeleer- 
ken, maar ik heb al mijn geld in trammekes gesto¬ 
ken, trammekes van Antwerpen, een goede actie, 
maar nu met die werkstakingen van die smerige 
socialisten zijn zij zoo fel gezakt dat ik er geld aan 
verlies, veel geld, vriend Gommeer van ’t Beuke- 
leerken, Is dat niet erg, vriend? Erg he? Hoe ge¬ 
ren had ik u geholpen, mijnen besten vriend... 

— Ja, ja, zei Gommeer, ’t is erg. En hij was blij 
om de groote vriendschap die Menheer Pontejout 
hem toedroeg. In ’t naar huis gaan kwam hij voor- 
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bij de Peremans, die stond in zijn winkel worst te 
maken. 

— Alles wel? riep de Peremans. 

— Ja, zei Gommeer. Met u ook ? 

— Ge ziet het wel. 

Gommeer ging voort, maar hij was nog niet aan 
’t hoekske, of hij bleef staan. De Peremans is een 
van zijn beste smoordersvrienden. Hij heeft mee 
met hem gaan vrijen, en al meer dan 25 jaar neemt 
hij er alle dagen vleesch van, natuurlijk die laatste 
dagen niet meer, door zijn maagpijn, en zou de 
Peremans hem dan niet helpen? Hij ging eens rie¬ 
ken, zoo eens hooren, want met de Peremans moet 
ge voorzichtig zijn. 

De Peremans zag hem aankomen en zei iets tegen 
zijn vrouw. De Peremans kapte vleesch, en zei niet 
veel. 

— Kan ik u eens een woordeken spreken, vroeg 
Gommeer. 

— Dat valt mee, zei de Peremans. Ik meende juist 
naar u te komen, ik moet u eens iets vragen. Ge¬ 
rieft dat kind eens voort. Ze gingen in de keuken. 

— Zie, zei de Peremans. ’k Heb een klein onge- 
Iukske. Ik moet straks een kalf betalen, na den 
noen. Ik weet heel goed dat ik het geld onder den 
boterpot had gelegd, en nu kom ik drie briefkes 
van vijftig te kort. Ge moet mij helpen, Gom¬ 
meer. Leen mij 150 frank tot binnen veertien da¬ 
gen. Gij zijt ne mensch van geld en goed, en ge 
weet : mijn alderbesten vriend. 

Gommeer stond er zoo van verbluft, dat hij zei, 
dat het wel zou kunnen gaan. 
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— Ja, Mil, ja. Ik zal het aan ons Rosalie zeggen. 

— Mercie, zei de Peremans, ik zal ons klein het 
geld seffens komen laten halen. 

Gommeer kon geen woord niet meer zeggen, en 
ging weerom de winkel in. De Peremans seffens 
terug aan ’t vleesch bezig, en zong in zijn eigen : 
Ik ben voor ’t ongeluk geboren, 

’k ben oprecht nen armen snul, 

’k loop op die jaarde gansch verloren, 
en liefde, dat is maar flauwe kul. 

Gommeer ging bevend van eurazie weg, en hij ver¬ 
telde aan Rosalie lijk een kind dat schrik heeft, 
zijn avontuur bij Pontejour en de Peremans. 

— En wat hebt gij .gezegd? Dat hij het mocht la¬ 
ten komen halen? 

— ’k Dierf niet anders. 

— Die Judas! dat is om ons een affront te bakken. 
Dat is die kwezel van ’t Begijnhof die dat heeft 
voortverteld. En uw ontslag van « Hoe langer, hoe 
liever!» Dat zijn nu uw vrienden. Die flauwe 
Pontejour met zijn ambras, die met zijn trammekes. 
En die rent wordt betaald! Ik ga straks nog eens 
naar mijn zuster. Gommeer was kapot, wat kon hij 
zeggen? Hij zei niets. Het klein van de Peremans 
kwam : — Voor de commissie van onzen vader. 

— Zeg aan uw vader dat we geen vleesch niet 
meer moeten hebben, nooit niet meer, zei Rosalie 
barsch, en ze zette het kind buiten. 


De rent wierd betaald. 

Er kwam geenen cent niet meer binnen. Eenige da- 
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gen daarna zei Rosalie: mijn zuster heeft gevraagd 
om haar te helpen. 

— Natuurlijk kan ik dat niet weigeren, z’ heeft ons 
ook uit den nood gebracht. 

Alle dagen ging Rosalie haar zuster helpen. Gom¬ 
meer deed swenst zoo wat huishouden, en smoor¬ 
de triestig. Hij dierf niet vragen, hoeveel wint ge. 
Hij moest nu uit haar hand leven. En zoo een week 
of drie na datum, als hij al smorend over de vest 
wandelde, zag hij ginder aan de bleekerij de vrou¬ 
wen het waschgoed spoelen aan de gracht. Hij 
blijft staan, als genageld aan den grond. 

Ginder dat dik menschken dat die kruiwagen voert, 
dat is Rosalie, zijn Rosalie! Lijk een arme vrouw 
moest zij uit wasschen gaan. Hij rilde op zijn bee- 
nen. Ha! dat is in plaats van bij haar zuster te strij¬ 
ken. Dat had ze hem verborgen. 

Verdomme, verdomme. Zijn vrouw moet voor hem 
uit wasschen gaan. Omdat hij zou kunnen smoren! 
Hij riekt naar den smoor, hij riekt naar toebakssap. 
Hij is van de nicotin doordrenkt en doorslijkt, en 
daar moet zijn Rosalie voor werken. Zoover heeft 
hij dat met zijn pijp gebracht. En hij die vroeger 
het liedje zong : En rozenblaan die zal ik strooien 
waar gij zult gaan. 

— Smeerlap, zei hij tegen zijn eigen. Verrekt, foert. 
En hij sloeg zijn pijp tegen een boom in stukken. 
Nooit of jamais niet meer! zei hij. En dat mijn 
maag naar den duivel loopt. 

Als Rosalie dien avond thuis kwam zat hij aan de 
reparatie te werken. En hij smoorde van heel den 
avond niet. 
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— Hebt ge geen pijn ? 

— ’k Voel ze toch niet, zei hij. Hij zei geen woord 
van dat uit wasschen gaan. 

Hij smoorde niet meer, en hij werkte. Hij had zelfs 
een nieuw paar schoenen te maken voor den zoon 
van Mr. Kappoens, die voor pastoor leerde. Maar 
hij treurde, dat zaagt ge. Hij gaf zijn ontslag 
wel niet van «Hoe langer, hoe liever», maar hij 
ging naar de vergadering niet meer. Hij zat op het 
smoren te peinzen, en vond iedereen gelukkig die 
het deed, en toch zou geen macht ter wereld hem 
kunnen bewegen hebben van opnieuw beginnen te 
smoren, ’t Is mijn straf, zei hij in zijn eigen, ’k heb 
er ons Rosalie ongelukkig mee gemaakt. Maar hij 
bleef staan zien naar de toebakswinkels, en zag 
met het water in zijnen mond naar de werklie die 
’s morgens naar de treinen gingen al smorend. Op 
ne keer was het toch zoo straf, dat hij op de 
vest een oud peken uit het godshuis aansprak, en 
vroeg : Ik mag van den doktoor niet smoren voor 
mijn maag, maar mag ik eens een trekske doen? 

— Zijt ge zot ? zei dat peken, dat ik zoo maar 
den eersten den beste aan mijn pijp Iaat trekken. 
Hij treurde, en zat lijk een klein kind aan zijnen 
duim te zuigen, om toch maar iets in zijnen mond 
te hebben. En hij kon eten gelijk ’nen beer. In een 
week peen kruimel gesmoord! 

Rosalie die nooit veel zei, kwam ’s Zaterdags 
naar huis, lijk altijd, met het noodige voor ’t huis¬ 
houden, dat ze van haar pree gekocht had. 

Hij hielp mee de kabas uitladen: een pak meelsui¬ 
ker, rijst, koffie, een sneeke spek enz. en daar, van 
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onder, goed voor ’t breken bevrijd, door karton^ 
lag een pak toebak en twee lange, steenen pijpen 
met zwart gepolierd mondstuk. 

— Wat beteekent dat, Rosaliie ? zei hij. 

— Dat ik het niet kan gewoon worden, zonder 
zoo den reuk van een goeie pijp in huis. 

— Neeë Rosalie, zei hij, beslist gelijk ne pater, ik 
vind het heel schoon van u, maar ik smoor van 
mijn grondig leven niet meer. De pijp was ons 
ongeluk... Merrie. 

— Laat het dan terug ons geluk worden, zei ze. 
Doe g’ het voor mij, en ze begost stillekes te 
schreeuwen. 

— Schreeuwt niet, Rosalie, maar ’t is toch schoon 
van u. 

Toen schreeuwde zij nog harder. 


’s Nachts wierd zij wakker. Gommeer? Geenen 
Gommeer te voelen of te zien. De schrik sloeg 
haar om het hart. Daar hong zijn dingen, zijn 
broek, zijnen frak. Een ongeluk? Hij zag er zoo 
triestig uit vandaag. Had zijnen nonkel zich ook 
niet opgehangen? Ze dierf niet roepen, daarbij 
ze kon het ook niet, haar keel was toe. De deur 
stond open, ze ging den trap af. Er brandde licht 
beneden, dat maakte haar al blij. Ze ging nog wat 
lager, en daar zag z’hem in zijn hemd staan smo¬ 
ren aan de lange steenen pijp. Hij lonkte naar 
d’horlogie en naar den kop van zijn pijp. Hij zag 
er gelukkig uit en z’hoorde hem zeggen: Mijn 
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eigen record geklopt : 2 uren en drie en vijftig 
minuten, — twee minuten meer! En nog is ze niet 
uit, dat zeg ik morgen in «Hoe langer, hoe lie¬ 
ver »... 

En zij gelukkig op haar teenen terug naar boven. 
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Rond een plaats van portier 


Jef Lovers ging haastig door de stille straten ne¬ 
vens de bevrozen ruiten van de winkels. Hij droeg 
een paar schoenen weg naar menheer Smans, wijn¬ 
handelaar en gemeenteraadslid. Die zijn dochter 
trouwde morgen. 

— Rijke, brave menschen, die van Smans, dacht 
Jef, en daarom had hij den prijs van de schoenen 
met twee frank verhoogd. Hij had er haast een 
week aan gewerkt, want als ge zoo tegen de zestig 
zijt, gaat het werken u niet meer af. Wat zouden 
ze, hij en zijn vrouw, met die 22 frank van die 
schoenen allemaal niet kunnen doen! Eerst en 
vooral kolen koopen, er was geen vol mandeken 
meer in den kelder; een wollen hemd voor zijn 
vrouw, en dan d’ huishuur, en voor ’t huishouden 
koffie, suiker en zoo ’t een en ’t ander ; en voor 
Jef zelf, een frank voor zijn Zondagsche pintjes, 
en twee pakskens tabak, fijn snee uit d’Ekster. Dan 
was ’t weer op. Als er dan maar weer versch werk 
kwam. Met zoo weinig geld toch proper en deftig 
op straat komen, dat was een heele krachttoer. Jef 
had schrik van de winter, van de immer-dreigende 
armoe. Zoo heel zijn leven tegenslag gehad, zoodat 
hiij zich aan niets anders meer verwachtte, nooit 
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wat kunnen sparen, en later moeten blij zijn met 
het godshuis waar g’ uw leven laat uitdooven, om 
dan van den arme begraven te worden. Hij kon 
daar zitten aan denken dat het koud zweet hem 
uitbrak. Gelukkiglijk was er zijn vrouw nog, zijn 
Net, zijn jgoeie Net. Die wist er altijd de moed en 
de jeugd in te houden, het klaar te spinnen dat er 
werk kwam, hoe, ge weet het niet; die was altijd 
vol vertrouwen, die kon nog zingen, en als er iets 
te weinig van ’t een en ’t ander op de tafel kwam, 
had ze altijd juist pijn aan de maag. 

— Zonder ons Net had haar Jefken al met zijn pik¬ 
kels omhoog gelegen, zei hij in zijn eigen, toen 
hij aan de witte poort van menheer Smans aan de 
bel trok. De meid nam de schoenen aan, en hij zei 
den prijs. Ze liet hem op de mat staan wachten, 
want het was pas geschuurd. Hij riep haar nog 
eens na: 

— ’t Is tweeëntwintig frank! 

Hij bezag den schoonen gang in witten marmer. 
Er stond een koperen paraplubak, en op den bree- 
den trap lag er een roode vloeren traplooper. 
Daarnevens achter de dobbel deuren hoorde hij ’t 
rinkelen van glazen en tellooren van de feesttafel 
die z’ aan ’t zetten waren. 

— Wat is nen arme mensch toch maar een worm, 
zuchtte hij, ne mensch zou bena socialist worden, 
als ge dat zoo ziet. Daar was de meid al terug. 
Jef glimlachte en stak zijn hand uit. 

— Jefken, zei de meid, onzen menheer zal toeko¬ 
mende week wel betalen, want hij heeft nu geenen 
kop met al die zorgen voor morgen. 
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— ’t Is Spijtig, zei Jef; ’c is anders rap gegeven, 
en ik meende in passant juist leder te gaan halen... 

— Maar hij vindt zijn sleutels niet. Ge weet toch 
dat het in orde komt, hé Jefke? 

— Natuurlijk, zei Jefke, en hij lachte om te laten 
hooren, dat hij geen wantrouwen had, en hij deed 
daarbij fier. Hij wilde niet laten peinzen dat hij 
alleen voor dit geld kwam. — Laat menheer maar 
geen moeite doen met naar de sleutels te zoeken. 
Zegt aan menheer, dat ik in de week wel eens zal 
binnenkomen. Nu ga ik rap naar huis om ’t geld 
voor ander leer te halen, ’t Zal me deugd doen zoo 
wat overendweer te loopen, ne schoenmaker zit 
veel te veel binnen... 

Als hij buiten kwam bleef hij met hangenden kop 
ontgoocheld staan. En in eens schoot hij er rap van 
door, en vloekte : — Die smerige Smans, die sme¬ 
rige Smans. 

— Mij kwaad maken kort ook niets, zuchtte hij. Er 
was niets anders aan te doen, dan bij zijnen vriend 
Molleke Pek uit het snoepwinkeltje weer eens te 
gaan leenen. Dat was een pijn, een afzien, om er 
van in den grond te zinken. Molleke Pek had dan 
zoo iets spottend over hem, die gierigaard ! 

— Ik zal ons Net laten gaan, dacht hij. Ik durf niet 
meer. Ons Net moet het doen. 

Als in duigen geslagen, diep in zijnen kraag ge¬ 
doken, slenterde hij naar huis.. 

Tik! Tik! Tik! Tik! 

Er wierd op de ruiten geklopt. 

Jef zag op. ’t Kwam van ’t huis van den burgemees¬ 
ter, aan den overkant. Ja. De burgemeester. Mr 
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Lorier stond achter zijn venster, hij klopte met zij¬ 
nen ring op de ruit en wenkte Jef. Jef zag rond 
of dat wel voor hem was. Er was niemand anders 
in de straat. Jef zette zijnen wijsvinger op zijn 
eigen borst. Het gezicht met witte bakkebaarden 
knikte ja, en vóór Jef aan ’t groot huis was, stond 
Mr. Lorier al zelf in de deur. 

— ’k Heb toch geen kwaad gedaan, dacht Jef ang¬ 
stig. Wat voor nen tegenslag nu weer? 

Maar ’t vriendelijk gezicht van den burgemeester 
stelde hem gerust. Dat zal voor een paar schoenen 
zijn, meende Jef. 

— Hei, Jef Lovers. Goed dat ik u zie. Ik moet u 
eens een woordeken spreken. Kom binnen! 

— Geren, menheer den burgemeester, ’t Is zeker 
voor een paar schoenen, menheer den burgemees¬ 
ter? 

Jef deed in den gang zijn kloonen uit, en zijnen 
hoed af. 

Hij was blij dat er juist geen teen door zijn 
kousen stak. Dat viel wel raar voor, omdat zijn 
Net proper en ordelijk was, maar zoo iets kan toch 
gebeuren. En hij had maar spijt dat de burgemees¬ 
ter niet naar zijn kousen zag. «Als er eens een 
gat in was, hij zou er wel naar zien,» dacht Jef. 
Mr. Lorier deed hem in zijn schrijfkamer gaan. 
Och dat was daar schoon en wiarm! Er brandde ’n 
open vuur, en er stond een groote bibliotheek, vol 
dikke boeken. 

— Zet u neer, Jef. 

De burgemeester bleef rechtstaan met den rug 
naar de vlammen en smoorde een lange sigaar in 
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een amberen buisken. Jef ging voorzichtig zitten, 
op een leeren stoel met koperen nagels, en luister¬ 
de met gerokken hals. 

— Wel, Jef jongen, daar komt een plaats open van 
portier op het stadhuis. We moeten een portier 
hebben, die er woont, ziet ge. Er zijn daar goede 
kamers, en een keuken, enfin daar kan iemand roy¬ 
aal wonen. Woon, vuur en licht voor niet en dui¬ 
zend frank per jaar, en dan de profijtjes! de pro- 
fijtjes! Weinig werk, alleen alles proper houden, 
en in de winter de stoven aansteken. Is dat niet 
schoon? ’k Geloof het dat het schoon is! Ik heb op 
u gedacht. Gij zijt een oppassend man, gij hebt 
geenen last van kinderen. Ge zijt allebei nog sterk. 
Zoudt ge dat niet aannemen, Jef? Zoo voor uw 
gansch leven — verzekerd zijn?... 

— Menheer den burgemeester... menheer... Meer 
kon Jef niet zeggen, zijn lippen beefden, er kwam 
nat in zijn oogen. 

— Ewel, Jef? 

— En vuur en licht voor niet... Als ons Net dat 
weet... menheer den burgemeester... En de zeep, de 
zeep, de zeep? 

— Hoe de zeep? 

— De zeep voor te schuren, menheer den burge¬ 
meester. 

— Natuurlijk, borstels, zeemlappen, zeep en 
eemers, dat betaalt de stad immers jongen ! !... 
Ge neemt dus aan? 

— Met duizend handen, menheer den burgemees¬ 
ter. Menheer den burgemeester, zie... 

— Dan zijt g’ het ook, Jef! zei menheer Lorier 
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plechtig. Zeg aan uw vrouw dat ge het zijt... Na¬ 
tuurlijk, dat moet in den gemeenteraad nog ge¬ 
stemd worden — maar ge weet hoe dat gaat! Ik 
zeg u dat g’het zijt. 

Ge schrijft nen brief naar ’t schepencollege, waarin 
ge de plaats aanvraagt. Vandaag op de gemeente¬ 
raad komt die plaats open. En als ge dan dien brief 
geschreven hebt, gaat ge eens al de gemeenteraads¬ 
leden af, naar hun huis, en ge vraagt of ze voor 
u willen stemmen. Ze zijn gaarne gekend, ziet ge. 
Over wat ik u vandaag gezegd heb geen woord 
lossen, géén woord, of alles valt in duigen. 

Ge gaat ook bij de twee socialisten en bij den 
liberaal, uit beleefdheid. Die stemmen tegen u. 
Maar Wij zijn met zeven katholieken. Zeven tegen 
drie! Al zullen mijn mannekes ook wel met een 
kandidaat afkomen, ge weet: ik spreek met hen. 
Gij zijt mijnen kandidaat. Ik ben niet voor niets 
Mr. Lorier. Verstaan ? Hier, smoort een sigaar. 
Hij bood hem het kistje aan. Van die lange siga¬ 
ren met een gouden bandeken rond. Jef nam er 
onhandig een uit. De burgemeester gaf hem dan 
een brandend steksken. 

— Smoor aan, Jef. 

Hij beet algauw het puntje van zijn sigaar, wist 
er niet waar mee blijven, en foefelde het met zijn 
tong weg, en smoorde dan rap aan. 

— Hoe vindt ge ze? 

— Heerlijk, zei Jef, die efkes de blauwe smoor 
volgde, en toen zag hij dat er op ’t plafond een 
vijver geschilderd was met zwaantjes en water- 
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bloemen. — Curieus, dacht Jef, ne vijver op een 
plafond. Hoe schoon! 

— Schoon hé, zei den burgemeester. Dat heeft 
er eenen uit Brussel komen doen. Daar kennen ze 
het, man! En nu Jef, naar moeder de vrouw, die 
u zeker met open armen zal ontvangen. 

— Ook nog eens mercie, menheer den burgemees¬ 
ter. Ik had nooit durven peinzen dat er nog zoo¬ 
veel geluk voor mij was weggelegd. We zullen er 
u eeuwig dankbaar voor zijn! En hij veegde een 
traan met den rug van zijn hand weg. 

— Ta, ta, ta, zei Mr. Lorier, Jef buiten leidend. 

— Als ik voor iemand iets kan doen zal ik niet 
wachten... dat is mijn plicht. Men is niet burge¬ 
meester voor zijn plezier, maar voor de burgers, 
voor ’t volk, voor ’t goed van de menschen. 

Jef zag op vol eerbied, dank en ontzag. En hij in 
éénen asem naar huis. Onderwegen liet hij zijn si¬ 
gaar uitgaan. « Voor te naaste Zondag, dan stoef 
ik er mee in ’t Zwaantje. » 

Hij botste binnen, en riep : 

— Net! Net! We zijn uit de kou. Ik word por¬ 
tier... van ’t stadhuis. Menheer den burgemeester 
heeft mij binnen geroepen, mij dat eigenhandig 
gevraagd... ’k Heb aangenomen. Vuur en woon en 
licht voor niet, en nog duizend frank... en dan de 
profijtjes... Adieu het zure leven... Geen godshuis, 
niet van den arme begraven... Altijd werken met 
een kolieken aan!... Zie, hij heeft mij een sigaar 
gegeven... Hij heeft met mij blijven vertellen... Dat 
ziet ge wel als ge u maar deftig houdt... Dat werkt 
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lijk petrolie, ’t gaat door alles door. Och Net, och 
Net! 

En wat in jaren niet gebeurd was, hij kuste haar, 
haar mager gezicht met de harige lip. 

Zij beefde, beur kleine oogen blonken gelukkig. 

— Jef, Jef, zeg het nog eens, ’t is lijk een droom. 
Ziet ge nu wel hoe alles goed komt! 

En Jef zei het nog eens, hij zei het nog den heelen 
dag. Molleken Pek had hem 45 frank geleend, en 
daar was nu koffie, suiker en toebak in huis, een 
wollen hemd voor Net, en wat er noodig was. En 
als ze rond het lamplicht zaten, na de koffie, waar 
nu een lepel meer was opgedaan, smoorde Jef zijn 
sigaar voort; hij kon ze niet laten liggen, en hij 
vertelde dan nog eens hoe het was gegaan, hoe nen 
braven mensch die Mr. Lorier toch was, en hoe 
schoon hij zijn huis had laten maken, met die bi¬ 
bliotheek en dat open vuur, en dat plafond. 

Met zijn Zondagsdingen aan, proper afgeborsteld, 
ging Jef de volgende week de gemeenteraadsleden 
af. Bij den brouwer, den bakker, den tabaksnijder, 
den herbergier, zelfs bij de socialisten. Hij deed 
beleefd zijn vraag, zei wat tegenslag hij in zijn le¬ 
ven gehad had, en beloofde het werk neerstig te 
doen. Hij fleemde niet, hij kroop niet, lijk de an¬ 
deren; de burgemeester stond immers achter hem. 
De liberaal, een drukker, deed door zijn dochter- 
ken zeggen, dat hij geen vijanden van de drukpers 
ontving. Bij den eenen socialist kreeg hij een kies- 
meeting van een half uur naar zijn kop, en bij den 
anderen, een schoenmaker, dierf hij niet gaan. Bij 
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de katholieken kreeg hij de belofte dat ze voor hem 
zouden stemmen, «natuurlijk we moeten met on¬ 
ze confraters nog eens spreken... » Jef lachte in zijn 
eigen. Mr. Lorier zou hen wel doen knikken. Als 
den burgemeester wit zei, zeien die ook wit. Mr. 
Lorier was een rentenier, geweldig rijk, had een 
kasteel buiten, en daar hij geen kinderen en geen 
naaste familie had, had hij beloofd, dat na zijn 
dood de helft van zijn goederen aan de stad kwam. 
Wat konden die kruideniers en kadodders tegen 
zulken vent! Wie er nogal eens tegen den burge¬ 
meester dierf in te gaan, dat was Mr. Smans. Maar 
Jef was de schoenmaker van Mr. Smans! En toen 
Jef bij Smans kwam om die 22 fr. en voor de plaats 
van portier, zei Smans : — Ja Jef, zekers voor u, op 
één conditie, dat ge voor mij altijd schoenen blijft 
maken. Ik kan er geen ander verdragen! 

— Onzen haring is gebraden! zei Jef tegen Net. 

— Doe maar een schup kolen meer op de stoof. 
Te naaste maand stoken we dat er ons schenen van 
verzengelen! Hij smoorde zijn pijp met volle teu¬ 
gen, en Jef en Net geraakten niet uitgeklapt over 
het geluk, en hoe en wat ze gingen doen. Er waren 
zestien kandidaten. 

Toen Jef den Zondag vóór de keus in ’t Zwaantje 
kwam, zei Molleke Pek ineens onder ’t kaartspel: 

— Jef, gij staat ook voor de plaats van portier? 

— Ja, zei Jef, ’t zou voor ons een schoon uitkomst 
zijn, nietwaar? 

Molleke Pek speelde voort, en zei weer ineens: 

— Ik sta ook voor die plaats... 

Jef verschoot en beefde. — Gij, Molleke? Maar gij 
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hebt toch een goede affaire met uw snoepwin¬ 
kel... 

— Ik verbeter mij als ik wil. 

— Elkendeen is vrij te doen wat hij wil, zei Jef. 

— En ik vind het laf en valsch van aan ne goeden 
vriend daar niets van te zeggen, siste Molleke 
Pek van uit zijn zwarte tanden. 

— Ik heb u sinds niet meer gezien... en gij hebt 
er van uwen kant mij toch ook niets van gezegd. 

— Neen, ik zal achter u loopen om te komen zeg¬ 
gen wat ik ga doen en laten. Gij hebt mij sinds 
wel gezien. Want den eigansten dag dat ge bij 
mij 45 fr. zijt komen leenen, waart ge ’s morgens 
met zoo’n sigaar bij den burgemeester buiten ge¬ 
komen! 

Jef was het hart in van beschaamdheid, betrapt-zijn 
en vernedering. — Molleke Pek, dat vind ik niet 
schoon van u, van zoo in ’n volle staminee mij dit 
affront aan te doen. Ik zal uw 45 frank vandaag 
nog teruggeven. Vandaag nog. — Hij gooide zijn 
kaarten neer, en ging weg wijls Molleke Pek hem 
nasnauwde: — Zoo ne falsaris! Zoo ne falsaris en 
daar ben ik 30 jaar mee vriend geweest! 

Net ging het droef geval uitleggen nog dien 
eigensten Zondag bij Mr. en Mme Srnans. — Maar 
ons geld steekt in d’affaire en dan brengt het niets 
meer op, zei Mme Smans. Wij willen geren hel¬ 
pen, maar we mogen er niets aan verliezen, niet 
waar, Adolphe? zei ze tegen haar man. 

— Wel om u uit den put te helpen, zei Mr. Smans, 
ik leen u honderd frank. Honderd frank tegen 
tien percent. Zie, dan doe ik veel, want als die 
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100 fr. in mijn affaire blijven, rendeeren ze wel 15 
percent. Is dat goed? Dan geeft ge mij 110 terug. 
Is ’t ,goed? 

Net knikte. Als ze maar van dit affront van Mol- 
leke Pek af was. 

— Wel, zei Mr. Smans, laat dan straks uw man 
een brief ken van 110 fr. komen teekenen. Dan geef 
ik hem het geld mee. 

— Ik zal ’t zeggen, zei Net. En heel veel dank om 
uw goedheid. 

— Met veel plezier gedaan, zei madam. En Net 
kreeg nog een kom koffie op den koop toe. 

Er waren wel twintig kandidaten. Maar den ronk 
ging dat Louis Verhuyk, wiens vrouw krom was 
van ’t flerecijn, de meeste kans had om de plaats 
van portier te bekomen. En het werd zoo dikwijls 
verteld, dat Net het toch goed en noodig vond, 
van nog eens naar den burgemeester te gaan. 

En Jef kleedde zich op, en ging naar den burge¬ 
meester. De meid zei van te wachten, want dat 
er iemand bij was. 

Jef hoorde achter de deur den burgemeester spre¬ 
ken en lachen met een heer en een madam, ’t Was 
in ’t Fransch te doen. Jef wachtte wel een uur op 
de bank. 

Eindelijk ging de deur open, een reuk van sigaar 
kwam in den gang en menheer Lorier liet lachend 
een menheer uit. « Au revoir, au revoir.» Toen 
zag de burgemeester Jef daar staan : — Hei, beste 
vriend... wat eer van u te zien... Ik heb volk. Kom 
eens terug, morgen, voor wat is ’t ? 

— Wel, ik heb hooren zeggen, menheer de burge- 
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meester... Ik ben wel gerust, omdat gij het mij 
zelf gevraagd hebt... maar ’t gezeg gaat dat Louis 
Verhuyk uit den blijk, zeker en vast de plaats zal 
hebben, en ge ziet van hier, niet waar menheer den 
burgemeester, dat ons Net... 

— Ta, ta, ta, laat de menschen zeggen. Ik ben bur¬ 
gemeester... Ga gerust naar huis. Dag Jef... 

En met eenige gemoedelijke klappen op den rug 
deed Mr. Lorier Jef uitgeleide... 

Die twee dagen was Jef één zaligheid. Hij verkneu¬ 
kelde zich van ’t plezier als hij over Louis Verhuyk 
uit den blijk hoorde vertellen. — Als z’het eens 
wisten, wat ik wist! 

— En ook zeep voor niets, zei Net maar, die er op 
uit was eens royaal kunnen proper te zijn. 

Twee dagen daarna was ’t keus. 

Het sneeuwde dien avond. De vensters van ’t stad¬ 
huis waren verlicht. Jef wandelde met zijn broer 
Dries ov'r de markt. Ze smoorden al zwijgend 
hun pijp. Ze zagen tegen acht uur de gemeente¬ 
raadsleden de trappen opgaan, ’t Sloeg acht uur, 
maar de burgemeester was er nog niet. Jef zijn hart 
kromp ineen. 

— Zij niet bang, zei Dries, zelfs zonder hem zijt 
g’het. Hij heeft dat immers in hun ooren genaaid, 
of verstaat ge dat nu nog niet ? 

— Ja maar, ja maar. Ge kunt nooit weten, wat ze 
zonder hem... 

— Dan kende gij die knikkers niet. 

— Ginder een voituur, Jef. 

— Dat is hij. 
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— Nu is er geenen schrik meer, Driesken. Ga nu 
maar. Ik wacht hier op ’t hoekske. 

Dries ging naar ’t stadhuis, om te gaan luisteren 
en het nieuws te brengen... 


Jef trampelde van 
den eenen lantaren 
naar den andere, 
overendweer. Hij 
was heel alleen op 
de markt. Waar wa¬ 
ren de andere 20 
kandidaten? Waren 
die allemaal van 
twee dingen zeker, 
dat ze niet of wel 
gingen gekozen 
worden ? Was er 
dan geenen die 
twijfelde ? geenen 
enkele zoo onrus¬ 
tig, dat hij niet thuis blijven kon? Daar was Jef op 
aan ’t duizeneeren. «Als ik zoo zeker ben, waarom 
wandel ik dan zoo onrustig hier? Natuurlijk, ik ben 
zeker, anders zou ik hier niet zijn! De anderen dur¬ 
ven niet komen uit schrik. Die zitten thuis te bibbe¬ 
ren. Ik wandel hier stout en vrij, omdat ik zeker ben. 
Ik ben alleen maar ongeduldig om het rap te we¬ 
ten. » Hoe zoudt ge zelf zijn ! En hij begon in zijn 
eigen te glimlachen. Hij smoorde d’een pijp achter 
d’ander. «Ons Net zal schreeuwen van blijdschap 
als ik het haar seffens kom zeggen. Ik weet dat ze 
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nu een keers heeft aangestoken voor Sint Antonius,. 
zij zit daar voor te bidden. Dat weet ik. Ja, ze zal 
hard weenen, maar ’k zal zeggen: Schreeuw maar 
Net. Ge hebt zoo dikwijls in stilte geschreeuwd 
van verdriet, schreeuw nu maar van blijdschap dat 
elkendeen het ziet.» 

Het sneeuwde dikker, en hij ging in de deurnis 
van ’t Kolveniershuis staan, waar Mr. Soldeer 
woonde. 

Hij zag naar de sneeuw die rond de lantaren speel¬ 
de. Hij dacht zoo iets van : dat de menschen ook 
vlokken waren die neervielen, door het leven wat 
verlicht wierden en dan weer in den donkeren neer¬ 
vielen. De stoomtram reed over de markt. Dan 
was ’t weer danig stil. En de vensters van ’t stad¬ 
huis zagen naar hem. Hij wierd ineens weer onrus¬ 
tig. Zouden zij het nu nog niet gestemd hebben? 
Ah! dat duurde lang. Hij ging de stoep af, en hij 
ging naar de vensters, als aangetrokken. Daar kwam 
iemand de trappen af. Jef bleef in ’t midden van 
de markt staan, ’t Is Dries die buiten komt, die 
naar Jef komt. Jef kan geenen voet meer verroe¬ 
ren. ’t Is een droom. « Dries, Dries! » ’t Was beslist. 
Dries bracht het geluk. Jef stak zijn armen uit. Dries 
was in ’t geheel niet haastig. Waarom botst hij 
niet op mij? dacht Jef... Hij speelt de flauwe... 
Hij wil mij niet te hard doen verschieten... God, 
wat ben ik blij dat het voorbij is... Dries! Dries, 
riep Jef. Ze stonden tegenover een. Jef pakte hem 
vast bij zijn kraag. — ’t Is toch niet waar zeker? 

— ’t Is toch niet waar?... 

Dries bezag hem, slikte, en zei met een vloek: 
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•— Allemaal smeerlappen, g’hadt geen enkel stem... 
Noch van den burgemeester, noch van Smans, 
noch... ’t Is Molleke Pek ! 

— Ons Net! Ons Net! kreunde Jef. Hij viel slap 
en snikkend tegen de borst van zijn broer. Die 
leelijkaard, die slechte kerel, moet hij daarom een 
vijver op zijn plafond laten schilderen? 
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Het konijn 


Susken Andries had zijn konijnen in zijn huis zit¬ 
ten. Dat was goed tegen de dieven, en hij had er 
dan meer plezier van. Dat plezier was werken, 
werken voor zijn konijnen, heel den dag door. 



De konijnen zaten in zijn keuken. Als de voordeur 
openging sloeg, de zoute, warme reuk der dieren 
tegen. In het kleine voorkamerken stonden de bak¬ 
ken en kooien overhoop. Achter kiekendraad be- 
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wogen zich de gespleten lippen, en uit het donker 
zag men de roode oogen der witte konijnen blin¬ 
ken als robijnen onder water. En binnen in de 
groote keuken waar zijn bed stond, stonden de bak¬ 
ken langsheen de muren. Er zaten konijnen los op 
schabben, om ze rap vet te krijgen. Andere zaten 
onder het bed, enkele liepen over den vloer, en 
lieten bij iederen sprong de witte voering van hun 
staartje blinken. Susken Andries had er vele vreug¬ 
de aan bizonder als hij hun eten gaf, en bij hen 
in de stilte smakelijk hoorde knabbelen. 

« Eet maar mannekes, het is versch voer van dezen 
avond! » Hij had er veel werk mee. ’t Voeder pluk¬ 
ken in de weiden en aan de oevers van de Nethe, 
voor frisch hooi zorgen, dat vroeg allemaal veel 
uren werk. En dan de jongskes! Tot op nen halven 
dag na, wist hij wanneer die of die moer zou jon¬ 
gen. Hij had een geluk bij zijn konijnen gevonden, 
nadat hij als schoenmaker was afgedankt, omdat 
zijne handen zoo beefden. Hij kon van de opbrengst 
leven. Iederen Zaterdag kwam hij met een vollen 
zak centen van de markt. 

’s Zondags zag hij niet op een paar goeie sigaren. 
Spijtig dat het beven van zijn handen allangerom 
erger en erger wierd, zoo erg dat hij ze nu op den 
rug droeg en dan een koordeken vasthield, dat dit 
beven wat tegenhield. Waar hij ook kwam, overal 
en altijd rook hij naar ’t konijn, den flauwen ko¬ 
nijnenreuk, en de kinderen riepen hem na : « Ko- 
nijnepoot ge riekt naar marsepein!» 

Twee dagen voor de kermis ging ik bij hem een 
konijn koopen. Hij schoof savooienblaren van ne 
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stoel, en zei «Zit een beetje, menheer» en be¬ 
gon over zijn konijnen te vertellen. Zijne han¬ 
den op zijn rug beefden, en de vuile pijp in zijn 
stoppelharig gezicht waggelde. Hij vertelde van 
wijfkeskonijnen, van dien geweldigen rijer daar, 
die hij nog voor geen honderd frank zou willen 
verkoopen. Van de wijfkes kon hij er geen enkel 
verkoopen daar zij nog moesten jongen, maar dit 
schoon grijs konijn kon ik bekomen, daar het geen 
jong meer beloven kon. Het was een schoon beest 
met donkergrauwen pels, en sneeuwwit onder den 
buik. Struisch en vet. « Kwik het maar eens, men¬ 
heer! Dat weegt twee kilo geslagen vleesch. Het 
is de schoonste vooi die er bestaat en ’k zou er 
zeker niet aan denken ze te verkoopen als ze nog 
jongen kon.» Hij hield het omhoog bij zijn lange 
ooren, het spartelde niet, het liet zijn eigen maar 
hangen, en bezien, daar het zich in vertrouwde han¬ 
den voelde, en in zijn groote klare oogen scheen 
er fierheid te blinken. Ik kocht het. ’s Zaterdags 
bracht hij het. Hij stopte het in een oud duiven¬ 
kotje dat in ons koolkot stond, en schoof ne steen 
voor ’t gatje. Als ’t betaald was, zei hij nog eens, 
dat het de schoonste vooi was die er bestond. 
Een uur later kwam Piet Vernietten, de konijnen- 
vellenverkooper, het groote beest halen, om het 
thuis te slachten. Hij tastte met zijn groote hand 
in het donker duivenkotje, en haalde het konijn 
er uit, dat zoo hevig spertelde, dat hij moeite had 
om het met twee handen vast te houden. «Dat is 
verdekke, een groot konijn» zei hij «een heel 
groot, dat heb ik van mijn leven nog niet gezien. 
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Het zou bijna schreeuwen, als het dit kon ! Zie 
het spertelen! Zie het spertelen!» Hij stak het in 
een zak, sloeg den zak over zijnen rug, maar de zak 
danste overendweer van ’t gespertel dat ’t konijn 
deed. In den schemer bracht hij het afgetrokken 
konijn terug. Een schoon, wit vleesch. « Maar 
zei Piet Vermetten, dat konijn moet jong hebben. 
Het melk liep er zoo maar uit als ik het open¬ 
sneed. » Seffens liep ik naar ’t koolkot, stak mij¬ 
nen arm in ’t kleine, vierkante gat van het duiven¬ 
kotje, en daar raakten mijne vingeren zoo iets als 
kleine, malsche fluweelen bollekes. Er lagen daar 
vijf kleine pasgeboren konijntjes in. Ik lei z’in 
mijnen hoed, vijf kleine wroetende blinde wezen¬ 
tjes, zoekend naar het warme, voedzame lijf hunner 
moeder. 

En daar stond Piet Vermetten, met de moeder, de 
schoone moeder. Haar vel afgetrokken, den kop 
niet om aan te zien, monsterachtig, met rood 
vleesch waarvan het bloed nog af lekte; met vetten 
buik, opengespannen met een stoksken, alleen de 
pooten nog met vel bedekt, als met handschoenen. 
« Ha ! Daarom heeft het zoo gesperteld » vloekte 
Piet Vermetten. «Arm beestje! Als ik dat geweten 
had» kloeg hij. «Als ik dat geweten had! Ezel 
die ik ben. Ja, daar blijft nu niets anders over dan 
het op te eten. Wit malsch vleesch, lijk kalfsvleesch, 
en daar een goeie klod boter bij, lauwerierblad, en 
een scheutje azijn. Geef het aan geen boeren!» 
Maar wij aten die ongelukkige moeder niet op. 
Denzelfden avond droegen wij ze terug naar Susken 
Andries. Het konijn en de jongen. Als hij het alle- 
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maal hoorde en haar bezag, deed hij zijn oogen toe, 
uit zijn twee oogen liepen de tranen over zijn 
zwart gezicht, en met zijn bevende handen sloeg hij 
tegen zijn voorhoofd, en hij permitteerde : «Arm 
beestje, arm beestje. Dat hebt gij niet verdiend. 
Maar ik ook eet u niet op!» 

De jongskens waren ’s anderdaags dood, en hij 
heeft ze met de moeder te samen achter in zijn 
hofken begraven. Maar hij behield mijnen hoed en 
droeg hem ’s Zondags. 
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Het geheim der wilgen 


Hier ligt een oude brief, half rot van schimmel en 
klamte, bevuild, afgebeten, met bleek verscho¬ 
ten letters. Ik heb hem een jaar of zes geleden ge¬ 
vonden in de holte van een wilgenboom, en hem 
om zijn eigenaardigheid in mijn rommelkas ge¬ 
legd. Hij draagt den datum 1872. Het is een lief¬ 
debrief en de allervreemdste dien ik ooit gelezen 
heb. De wilg waarin ik hem heb gevonden is een 
boom, die met nog honderd en elf andere wilgen, 
nevens een zompige beemd staat. Die wilgenroot 
heeft de vorm als de binnenzijde van de halve 
maan. Zij staan op het uitzicht van de stad en 
krijgen den vollen wind der velden op hun knoes¬ 
tige karkassen. Aan ’t eene eind staat een wind¬ 
molen op een berg, aan ’t andere loopt de Nethe 
en ligt het Begijnhof. 

Nu was ’t al een heele tijd, dat de veertiende wilg 
als men langs den molen begint, sidderde van boo- 
mengeluk om de schoone minnebrieven die in zijn 
holte gleden. Zoo iets was hem nog nooit gebeurd, 
en ’t was of hij verjongde en een lentehuivering 
hem doorvoer, als de fijne bleeke vrouwenhand 
hem aanraakte. 

De honderd en twaalf boomen stonden dicht bij- 
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een met hunnen voet in ’t riet en het water, en ze 
gaven aan elkaar hunne takken, lijk vrienden aan 
elkaar de hand geven. Ik hield van die hoornen. 
Ze hadden een taal : de dichters verstaan die; en ze 
fluisterden, opgewekt, zottigheden tot malkander 
als de gevoelige lente hen bewerkte met haar lau¬ 
we omhelzingen. Eensgezind, al waren er velen 
kreupel en gewond, van bliksem en menschenwan- 
daad, eensgezind lijk echte broeders, die wat voor 
elkander over hebben, begonnen ze dan samen te 
werken, zogen het sap naar omhoog, schoten knop¬ 
pen, verlengden hunne takken en op een schoonen 
morgen stonden zij in bladerdos gehuld. 

En allen even bereidwillig lieten ze de vogels in 
hun oksels en gaten wonen, zich zorgeloos met mos 
beplaasteren, paddestoelen tegen hun vel groeien en 
hun ingewanden van wormpkens doorkruipen. Ze 
gaven er geen zier om, ze waren sterk, ’t kon hun 
geen kwaad en ’t koesterde allemaal hun eentonig¬ 
heid. 

Als de zomer over hen kookte en het gras op de 
dijken verdorde en verschroeide, spotten ze met al 
het zonnegeweld, en staken ze nog wat meer hun 
knoken vooruit om zich tot in hun zenuwen te laten 
doorzengen. Als de weerlicht er eenen openkraak¬ 
te, dat splinters honderd meter ver wegsloegen, 
dan verschoot hij eens, de anderen lachten als jon¬ 
gens die sneeuwballen werpen, en hijzelf zag glim¬ 
lachend neer op de verkoolde wonde, schokschou¬ 
derde eens en groeide voort. Zijn voeten stonden 
nog vast in d’aarde en door de gezonde deelen 
ronkte de nieuwe kracht naar boven. Was de herfst 
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daar met zweepende regens, mist en stormen, dan 
lieten ze zonder weerstand, hun bladeren aftrek¬ 
ken, ze hadden ze nu toch niet meer noodig. 
En verders mochten de winden er op beuken en 
rammen, aan hun takken sleuren, aan hun lenden 
rukken, ze lachten dat ze kraakten ; en pal ble¬ 
ven ze staan, geen haar verroerend, terwijl gin¬ 
der in de stad de populieren huilden lijk kinderen, 
en in het bosch de felste beuken wierden neer¬ 
gesmakt. Ook de vorst kon hen niet deren, of hij 
beet of sneed, zijn tanden waren nooit scherp ge¬ 
noeg om hun ziel te genaken, of hij hen betraande 
of befranjelde met ijskegels, en bedekte met sneeuw 
en rijm, dat zij daar stonden als wondere zouten, 
daarbinnen was het warmkens en snelde even ge¬ 
rust hun bloed. 

En zoo leefden ze samen alle honderd en twaalf, 
hand in hand al meer dan honderd jaren, vertrou¬ 
welijk en gezellig. Wat de eene dacht, dacht de 
andere, en als er, ’s nachts soms een in zijn droom 
een krak gaf, dan wierden ze mee wakker, gaven 
ook een krak, en sliepen opnieuw. 

En zoo scheerden de jaren en de eeuwen over hen 
heen en ze bleven daar staan, de oude ruwe kerels, 
de stoere Wikings, blij in hun eentonig geluk en 
onderlinge vriendschap. Veel hadden ze gezien van 
de liefde der menschen, als het donker is. Ze ver¬ 
telden daarover tegen malkaar in het schemeruur, 
heel herbergachtig en hadden geen geheimen, en 
wat de eene vernam van een verliefd paartje, fluis¬ 
terde hij voort aan den anderen en zoo ging het 
van boom tot boom over alle honderd en twaalf. 
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Maar nu was er eene, de veer¬ 
tiende, die uitverkoren was bo¬ 
ven alle anderen. Alle dagen 
’s morgens kwam een kleine 
vrouwenhand een geurig brief- 
ke in een oude wonde schui¬ 
ven en er een grooteren brief uithalen, en eiken 
avond kwam een jongeling, een slanke jongeling, 
er, het geurig briefje uithalen en er een grooten 
insteken, soms met een roos er bij. 

Maar nooit kwamen die twee bijeen. En de oude 
karkas van den boom ontroerde van geluk en fier¬ 
heid, en hij lispelde zijn geluk voort aan zijn ka¬ 
meraden nevens hem, deze aan de anderen, en zoo 
wisten ze het allemaal op korten tijd. Ze namen 
deel in zijn geluk en ze ontroerden mee want ze 
waren niet jaloersch; als ze maar wisten wat er bij 
elk van hen gebeurde, want ze waren slim genoeg 
om niet te begeeren, dat de vrouw in eiken boom 
een briefke zou steken. Eiken keer vertelde de 
veertiende wat er in de brieven stond, woord voor 
woord, hoe zij elkander liefhadden, en zij elkander 
nog niet hadden gezien. Dat laatste verwonderde 
de boomen uitermate. Dat hadden zij nog nooit be¬ 
leefd. Dat duurde zoo een heelen tijd. 

Maar al de knotwilgen kregen opeens een schok 
van nieuwsgierigheid, als de veertiende meedeelde, 
dat overmorgen de twee gelieven, die elkaar nog 
niet hadden gezien, hier bij elkaar zouden komen 
bij avondstond. De wilgen konden er bijna niet 
slapen van curiositeit, die twee eens bij malkaar te 
zien. Ze spraken er over als over een groot feest, 
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en wenschten ongeduldig twee dagen ouder te zijn. 
Maar de morgen van dien dag stak de jongeling 
een brief in de wonde, en de boomen zeiden : Arm 
meisje. En op de aangeduide avondstonde, als er 
in de verte een dun mistje hong en alles stil was, 
lijk dit in September zoo dikwijls voorvalt, kwam 
het meisje aarzelend nevens de wilgen gegaan. 
Aan den boom bleef zij wachten en zij was ver¬ 
schrikt, omdat het overal zoo stil was en zij hier 
zoo heel alleen stond. Om haar vrees te dempen 
wandelde zij overentweer, maar niemand kwam er 
en alles bleef stil in de duisternis. 

En de boomen fluisterden haar toe : Hij komt niet, 
hij zal niet komen. Ge hebt hem niet gezien en ge 
zult hem nooit zien. Haal den brief uit de won¬ 
de van den veertiende van ons, en ge zult weten 

A waarom. Maar de menschen verstaan de 
taal der boomen niet, en het meisje had te 
veel verdriet om te denken dat er nog een 
brief in de wonde lag. De verliefde had 
immers gemeld van niet meer te schrijven. 
En na lang wachten, als heur handen nat 
waren van heur tranen af te vagen, is zij 
weggegaan met een groot verdriet in haar hart. 
Jaren gingen voorbij en als er iemand langs de wil¬ 
gen kwam, fluisterden zij : Neem den brief uit de 
wonde van den veertienden van ons. Maar de men¬ 
schen verstonden die taal niet en gingen voort. 
Maar wij, die dichters zijn, en naar de boomen 
luisteren, en naar het water en de lucht, en stem¬ 
men hooren in de bloemen en het gras, wij ver¬ 
staan de boomen. En toen ik daar op een keer 
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voorbijwandelde verstond ik hun gefluister, haalde 
den brief uit de wonde van den veertienden wilg 
en tot uw genoegen wil ik hem nu overschrijven. 
« Een maand lang hebt ge mijne brieven gevonden 
en ik de uwe, en als een dageraad is uw liefde over 
mij gekomen. Gij hadt mij lief als een bloem het 
licht. Maar elkaar hebben wij niet gezien. Ik wist 
alleen uwe gestalte van op een miniatuur, waarop 
ge als kind van 2 jaar afgebeeld staat, en ik wist de 
gedachten in uwe brieven, en gij kende mij slechts 
door den geur der rozen, en door mijne brieven. 
En nu zouden wij vandaag bijeenkomen en van 
persoon tot persoon, van oog tot oog, van hart tot 
hart elkaar beminnen. Maar ik ben een vreemde, 
lieve, een dweper der liefde. Nu komt het mij voor 
dat onze groote liefde, verflauwen en verkwijnen 
zal, wanneer wij elkander zien, van aangezicht tot 
aangezicht. Daarom ware het best dat wij elkander 
nooit konden zien, om de mystieke ontroering van 
onze wondere liefde niet te knakken. Daarom zal 
ik niet komen en zult gij mij nooit zien. Laat ons 
zoo gelukkig zijn, mijne liefde is nu zoo groot, dat 
ze niet vergrooten kan met u te zien. Bemin mij 
met den herinnerenden geur der rozen en de woor¬ 
den mijner brieven en ik zal u als een kinderbeel- 
tenis blijven dragen in mijn hart. Geloof mij, wij 
zullen gelukkig zijn. » 
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In ’t Kruis, café chantant 


Aan den hoogen gevel van de herberg « In ’t Kruis, 
café chantant » hangt er een grooten Kruislieven¬ 
heer. Hij is dik gespierd, en bleek, met duizend 
bruine druppels bloed. Van in d’herberg klinkt 



zatte praat, gezang en gevloek, en plots begint 
er een tiengeltangelorgel brutaal te spelen. Er 
wordt gedanst, en ook vóór de deur komen straat- 
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jong dansen. Jefke Jezus waggelt de herberg uit 
en ziet met lamme oogen naar Jezus boven hem. 
Hij neemt zijnen hoed af en gromt vereerend: 
«Óns Heer!» Hij zet zijn beenen uiteen om niet 
te vallen, frutselt in zijn vestzakken, en haalt er 
drie centen uit, die hij in ’t slippeken van den ijze¬ 
ren offerblok steekt. «Dat is voor U», hikt hij. 
«De prijs van een borrel. Ik mis mijn laatste bor¬ 
rel voor U... G’hebt Gij ook veel dorst geleden... 
misschien nog... Dag ons Heer! » 

Hij groet het kruis, en waggelt verder, naar zij¬ 
nen kruip-in, in ’t Zwaddershof. Hij laat zich ge¬ 
kleed op zijn voddenbed vallen, en hij begint een 
weesgegroet te lezen « voor mijn ongekende moe¬ 
der, die mij in de sneeuw onder het kruis heeft te 
vinden gelegd.» Hij geraakt maar tot aan « bid 
voor ons » en valt dan in slaap. 

Meer dan vijftig jaar geleden in dat schrikkelijk 
hongerjaar met zijnen strengen winter, lag er rond 
Kerstmis veel sneeuw. En ’t was in een van die 
klare maannachten dat Soo Plus en De Mol, arm 
aan arm, danig bedronken naar huis zwijmelden. 

’t Waren buildragers en scheepslossers van beroep, 
gekend voor hun sterkte en gevreesd voor hun vuis¬ 
ten. Al was de Mol enorm als een beer en twee 
koppen grooter dan Soo, Soo kon even gemakke¬ 
lijk als den andere met twee zakken terwe op den 
rug over de scheepsplamk loopen. 

’t Waren dikke vrienden die samen nog gelot had¬ 
den, en die zich voor malkander zouden laten dood¬ 
slaan. Als ze nuchter waren zoudt ge dat niet ge¬ 
zegd hebben, dan was ’t een vloek van hier en van 
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ginder. Maar als ze te veel in hadden konden ze 
over hun vriendschap niet zwijgen. G’hadt ze moe¬ 
ten hooren. Soo : « Mol gij zijt een stuk van mijn 
hart, en wie u raakt, raakt mij !» en Soo streek 
uitdagend over zijn gelen knevel. 

En de Mol: «En wie er in mijn presentie, één 
scheef woord van u durft titsen, Soo, die stamp ik 
met mijnen kop op zijnen buik dat de darmen uit 
zijn ooren zullen spuiten.» 

« Voor u spring ik in ’t water » zei Soo. 

De Mol kreeg de tranen in zijn oogen en> riep, 
swenst hij Soo tegen zijn pilarenlijf drukte : 

« Daar ben ik zoo gelukkig mee, dat ik voor u, 
als ’t ijs gesmolten is, en de schippekes weer varen, 
voor u een souper geef van konijn.» 

« En ik eenen voor u van schellevisch! » riep Soo. 
Ze kwamen onder den Kruislievenheer die scherp 
door de maneschijn wierd verlicht. Ah, hoe spij¬ 
tig, dat z’in ’t Kruis niet meer op waren! Daar 
hadden ze zoo een kloeke genever, eenen met een 
groen schijntje in! Ze hielden malkander vast en 
zagen spijtig naar de donkere ruiten. 

— Dat is niets, zei Soo. W’hebben toch geen cen¬ 
ten niet meer. We gaan naar huis. Ik doe u tot aan 
uw deur. 

— En ik dan tot aan uw deur! riep de Mol. 

— En dan ga ik weer mee naar u! 

— En ik weer terug naar u! 

Dat bleef zoo een tijd duren, en dat kon nog lang 
geduurd hebben. Maar ze hoorden aan hun voeten 
kerste-kindergekreun. 

— Daar! zei de Mol heesch en gezind. Tegen den 
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muur, daar onder den Kruislievenheer, lag in een 
geruite sjaal gerold, een kind te schreeuwen. 

— Wat voor ne flauwe heeft dat gelapt! zei Soo, 
Mol laat mij eens los. Soo bukte zich voorzichtig. 

— ’t Is serieus een kind! zei hij, en hij kraakte drie 
vloeken aaneen om het zeker waar te maken. 

— Kust nu mijn voeten, zei de Mol, ook niet zon¬ 
der vloeken. 

Ze wierden er half nuchter van. 

— Soo, raap het op, zei de Mol op een bevelende 
manier. 

Soo raapte het op, en wou het aan de Mol geven. 
Maar de Mol weerde af: 

— Weg! zulle! zei hij. Geen vieze kuren, ’t Moest 
lange Wapper eens zijn! 

— Hoe lange Wapper? 

— Wel ja, lange Wapper, die zijn eigen klein 
maakt om ons te foppen. 

— Zeever in pakskes, zei Soo. ’t Is een kind, zie. 
Hij deed de sjaal wat opzij, en ze zagen een lee- 
lijk, schreeuwend gezichtje. 

— Een vuil affaire, zei de Mol, leg het terug Soo, 
en Iaat ons rap naar huis gaan. W’hebben met 
ons eigen jong al genoeg. 

Soo bezag de Mol. Soo kon zijn eigen niet geloo- 
ven : die groote, baldadige Mol, die er tien ineens 
kon vloeren, ineens bang van een schreeuwend 
kerstekind. 

— Allee toe Mol, speelt de flauwe niet. Dat kind 
is van armoe verloren gelegd, het heeft honger. 
Laat het ons mee naar huis nemen. 
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— W’hebben geen melk, zei de Mol, neemt gij 
'het maar mee, als ge zoo zot wilt zijn. 

— Ik ben niet zot, maar ge kunt toch zoo ’n 
schaapke niet van honger en kou laten sterven? En 
morgen draag ik het naar de politie. 

— Doet er mee wat ge wilt Soo. Gij hebt het 
vast. Ik ga naar huis. Of weet ge wat Soo. Klop 
den baas uit het Kruis op, ’t is aan zijn deur ge¬ 
vonden. En die hebben van alles om het kind ge¬ 
rust te stellen, melk, suiker, bed en stoof. 

— Ge hebt .gelijk, zei Soo, en hij was van zin op de 
deur te stampen, maar hij bleef ineens de Mol 
lachend bezien. 

— Wat krijgt ge? vroeg de Mol. 

— Mol! riep Soo, geld! Ik geloof dat ik een beurs 
met geld voel steken!... ja! .geld... en veel! 

— Geef dat kind hier! vloekte de Mol. 

Soo bezag hem achterdochtig. 

— Geef dat kind! en rap! 

Soo doorzag de bedoeling van de Mol. Soo ging 
sluw tegen den muur staan. — Ei, zei hij, nu ineens 
wilt g’ het kind, nu ge van geld hoort. Dat haalt 
ge niet levend uit mijn handen, Mol. 

— ’t Is van mij, zei de Mol, ik heb het eerst ge¬ 
zien! 

— Ik heb het opgeraapt! 

— Omdat ge moest van mij! 

— Gij hebt het niet gewild. Ik heb seffens gezegd 
het mee te nemen. 

— Omdat g’het geld al voelde! 

— Waarom zou tk dan op de deur hebben willen 
stampen? 
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— Comedie! riep de Mol, genoeg! geven, rap of 
dood. 

— Maar dan gij ook! 

En ieder zette zich in houding. Voor den eersten 
keer van hun leven gingen die twee gezworen ka¬ 
meraden tegen elkander vechten. 

De Mol deed zijn frak uit, maakte zich klein; zijn 
kikvorschoogen wierden kleine spleetjes. Soo ken¬ 
de dat. 

De Mol zou zijnen gekenden sprong doen, met 
den kop op den buik van zijnen tegenstander, om 
de darmen uit het lijf te doen spatten. Soo hief 
zijn rechtervoet op, om hem op het gezicht van 
de Mol te ploffen. Maar toen de Mol dan sprong, 
veranderde Soo ineens van gedacht, sprong op zij, 
en de Mol knotste met zijnen kop tegen den muur 
en bleef in gehuil en in zijn bloed liggen spartelen. 
En Soo de donkere straatjes in. 

Het venster nevens den Kruislievenheer wierd 
opengetrokken: — Wat is dat daaronder? vroeg den 
baas Cyriel. 

— Ik ben het, de Mol! Soo vermoordt mij. 

— Daarom kunt ge wel een beetje minder lawijd 
maken, hé Mol! 

— Ik vond een kind, met een beurs geld!... Hij 
pakte het af. Gij zijt mijn getuige. Ga mee naar 
den komissaris ! 

— Verrekt, zei den baas, die reden genoeg had om 
zoo weinig mogelijk onder d’oogen van den kom- 
missaris te komen, en hij sloeg het venster terug 
toe... 


* * * 
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Het kind dat ze Emmanuël van der Kruisen 
noemden, groeide mee op in ’t slordig werkmans- 
gezin van Soo Plus. De driehonderd franken wa¬ 
ren rap geblazen aan schoenen, en wollen sjaal 
voor de vrouw, een costuum voor Soo Plus en aan 
eten. De eerste dagen kwam er iedere noen vleesch 
en bier op tafel. Na een goede drie weken schoot 
er van de driehonderd franken niets meer over voor 
Manuëlleken. Maar ze hielden zooveel van het kind 
als van hun eigen kinderen. Het kreeg lijk de an¬ 
deren, op tijd zijn hebbing en zijn kletsen. Geen 
verschil van behandeling. Maar heel gauw zaagt 
ge dat het van een ander soort was. Manuëlleke 
was veel stiller, zoo wild en zoo grof niet als d’an- 
der, die als iets van ’t bezinksel van genever in 
zich droegen. En Manuëlleken was vroom van aard. 
Hij kende rap zijn catechismus, zat heel stil in de 
mis, en ging soms vanzelf in de week de kerk al 
eens in. Hij was er fier over dat hij onder den Lie¬ 
venheer gevonden was, en nogal met Kerstmis! 

Nu zou hij later zeker in den Hemel komen, en 
elkenkeer hij het kruis passeerde deed hij eerbie¬ 
dig zijn klaksken af. In een deftig huishouden zou 
daar misschien een pastoor uit gegroeid zijn. De 
brutale omgeving rolde hem met de anderen een 
donker leven in, maar den eerbied voor die Kruis¬ 
lievenheer ging uit hem niet weg. Zelfs als hij sol¬ 
daat was, sloeg hij er voor aan, tegen zijn kepi met 
hanepluimen op. Hij trouwde, had veel kinderen 
en nog meer tegenslag, ziekten en ellende. Hij be¬ 
gon er op te drinken « om dien knagenden worm 
hierbinnen te versmachten.» 
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En als hij dan zat was bofte hij, dat hij een rijke 
menschenkind was, dat hij zijn moeder kende, maar 
dat hij het geheim moest houden, en hij sloeg er 
een klad soldatenfransch tusschen, om zich weer- 
diger te maken. En viel het dan voor dat hij in 
’t Kruis kwam of er voorbij ging, dan offerde 
hij altijd een van zijn borrels aan den Kruislieven¬ 
heer. Zijn vrouw stierf, de kinderen trokken er 
uit, en de minste tegenslag, en hij kende bijna niets 
anders, was een reden om die worm te versmachten. 
De drank wierd zijn leven, ’t Wierd een openbare 
zatlap, die met pakskes dragen, strooibriefjes rond¬ 
brengen, aan zijnen kost, zijn huishuur en zijn ge¬ 
never kwam. Een vod van een mensch. 

Toen kwam die vreeselijke ziekte : de keelzweer, 
die zooveel menschen onder d’aarde stopte. Die 
ziekte kwam zoo ineens, die stak de keel in brand, 
’t was om de muren op te loopen van de pijn, en 
daar was geen kruid voor gewassen. Op een nacht 
sloeg zij bij Manuëlleken ook in de keel. In zijn 
hemd liep hij al huilend de straat op. «Ik heb het ! 
Ik heb het!...» 

Ze vonden hem ’s morgens krinselend onder den 
Kruislievenheer. Ze droegen hem met de zwarte 
wieg naar ’t gasthuis. 


* * * 

Swenst hij daar lag, met den dood op het lijf, bleef 
er een glimlach op zijn bevenden mond. 

De oude pastoor die hem al eens was komen troos¬ 
ten met schoone spreuken, had ook gezegd: « Troost 
u vriend. De Weg naar den Hemel loopt voorbij 
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Jaet Kruis. » Manuëlleken nam dat letterlijk op. 
Want de weg naar het kerkhof ging ook voorbij 
« Het Kruis », de « café chantant ». En ’s nachts 
zou hij van uit den grond als een witte gedaante 
naar omhoog stijgen. Daarom glimlachte hij. En 
toen hij sterven ging, nam hij al zijn krachten 
bijeen om aan den pastoor te vragen : «Ik ben 
onder het Kruis gevonden... de weg loopt langs 
daar... laat mijn kist daar een half minuutje stil 
staan? Een half, klein minuutje?... » 

# * * 

Maar toen ze twee dagen daarna met den zwarten 
wagen daar voorbij moesten, was de straat open¬ 
gebroken voor het gerij. 
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Het liefdekabinet 


Fons vond geen toebak voor zijn pijp. Hij zocht 
ook in den frak van zijn zoon Corneel; die frak 
hong aan de deur van den kelder. Hij vond er geen 
toebak in, maar haalde er een brief uit. 

«Van onzen Corneel zijn lief,» glimlachte hij. Hij 
meende hem terug te steken, maar een plezierige 

nieuwsgierigheid kittelde 
hem, en hij begon te le¬ 
zen. Zijn kleine oogskes 
wierden nog kleiner. 
Daarop kwam Corneel 
binnen met zijn vischlijn : 
« Niets gevangen », knorde de zoon. 

« Ah, » zei Fons, «ik heb daar per abuis ’nen brief 
van uw lief gevonden! Niet rood worden. Ik heb 
nog maar twee regels gelezen, en ’k lees hem zelfs 
niet voort — ’t gaat mij niet aan.» Hij stak den 
brief terug in den frak. 

« Maar ik moet lachen, als ik daar lees, dat uw 
Fientje zoo blij is, omdat gij haar schrijft dat uw 
hart voor haar eeuwig zal kloppen. » 

« Wel vader,» zei Corneel overtuigd, « dat zal ook 
zoo zijn!» 

« Sukkelaar ! Eeuwig ! Eeuwig.... Eeuwig is iets 
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anders dan ge denkt. Daar zit andere spiritus in. 
Ik weet er van mee te klappen! » 

Corneel bezag hem nieuwsgierig. Zijn vader wist 
altijd de dingen geestig te vertellen, en vertelde 
gaarne. 

«Geef mij een pijpke toebak Comeel, zet u neer. 
Ik zal het u eens in drie woorden uiteendoen. Dat 
is nu mijn liefdehistorie.» 

Hij stopte, smoorde zijn pijp aan, stak zijn voeten 
terug in den oven van de stoof, en vertelde zonder 
Comeel te bezien, als voor zijn eigen. 

«Ik zal zoo oud geweest zijn lijk 
gij; ik was toen nog letterzetter, 
’t Was op een Zondag. Ik zat te 
visschen, onder aan de brug van 
’t Groot Spui. ’t Was nogal wind. 
Ineens viel er een vrouwenhoed in 
’t water, een met roode bloemekes. 
Ik zag eens om, om te weten van¬ 
waar mij dit wierd gegund, ’t Kwam van den wind 
en van een jufvrouwken dat met smeekende handen 
vroeg : 

« Menheer, als ’t u belieft, haalt hem er eens uit. » 
Ik haalde hem er uit met mijn vischlijn, en ’k ging 
hem heut afgeven. Ik schudde eerst het water er 
af, en een van de roode bloemekes dat er bijna 
afhing, trok ik los. «Dat is voor d’herinnering, » 
lachte ik, en ’k stak het bloemeken in mijn knoops- 
gatje. Ze bezag mij met heur blauwe karbonkels 
van oogen, zoo schoon, zoo lijk donkere bloemen. 
Ze zei iets van bedanking, maar haar oogen waren 
te schoon om naar haar woorden te luisteren. Als ze 
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weg was en ik terug zat te visschen, zag ik aanhou¬ 
dend die oogen voor mij. ’s Nachts droomde ik er 
van en ’t maakte mij heelemaal anders. Ik wierd er 
gelukkig door, niet om die oogen alleen natuurlijk, 
maar omdat die oogen van haar waren. In één 
woord, ik had ne steek van liefde gekregen. Ik 
had haar vroeger ook al wel gezien, ik wist 
dat ze Emmaken Yermees heette en ievers op ne 
winkel naaide. Ik had er nooit mijn aandacht naat 
gewend. En ge ziet, er is soms niet meer noodig dan 
dat er u eens iemand goed beziet of al de vijzen en 
schroeven van uw hart en ziel beginnen te wag¬ 
gelen. Ik had in die dagen geen rust meer, ik móest 
haar zien, mij verdrinken in die oogen. Tegen 
’t uur dat zij van heur werk kwam, ging ik haar 
tegen. Ik deed mijn best dat ze mij zou zien, en 
dan knikte ik, deed mijn hoedje af, en probeer¬ 
de mijn hart in mijn oogen te leggen. Zij groette 
glimlachend terug en wierd wat rood. De tweede 
maal dat ik haar tegenkwam, deed zij evenzoo, 
maar zag aan den hoek nog eens om. Och, dat om¬ 
zien aan den hoek, dit teeken van groote belang¬ 
stelling, dat gaf mij ne wip naar omhoog, en ’k 
moest haast mijn hand op mijnen mond houden 
om niet van tralaliere te gaan zingen in ’t mid¬ 
den van de straat. 

Ik besloot haar ’s anderdaags aan te spreken en te 
zeggen waar mijn hart van vol propte. Ik was zelfs 
in een boek van Hendrik Conscience gaan snuffe¬ 
len om te weten wat men zooal zegt om een vrouw 
heur hart doen om te kantelen. Het waren schoone 
woorden die ik van buiten had geleerd, die ik 
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voorzichtig in mij droeg, lijk eieren in een zakdoek. 
Maar wat is ne mensch toch een sukkelachtig ding! 
En Conscience een groote verzinner ! ’t Leven is 
heel anders! Als ik Emmaken tegenkwam, haper¬ 
den de woorden van Conscience 'in mijn keel, en 
ik wist tot haren glimlach niets anders te zeggen 
dan: «Is uwen hoed nu niet naar de vaantjes?» 
« Och neen menheer, » lachte ze verlegen, « ’k heb 
hem laten drogen en er ander bloemekes opge¬ 
legd, want die waren heelemaal ineengekrold. i> 
« Ja, ik was juist snoek aan ’t vangen » zei ik, niets 
anders wetend wat zeggen. 

« Ja, ge waart aan ’t visschen,» zei ze met heur 
oogen naar den grond. 

En mij kloek makend loog ik : «Ik vang soms 
zoo’n snoeken!» Ik wees ne meter lang. «Ja men¬ 
heer? » vroeg ze. 

«Ik zal er voor u eens een vangen!» bofte ik. 

Zij dankte, ik deed mijn hoedje af, en elk ging 
zijnen weg. 

Heb ik mij dan niet een week lang moeten zitten 
opvreten van ongeduld eer ik er eenen ving, ne 
snoek! en dan was ’t er eenen van ne kinderlepel 
groot. Ik zwoer bij mijzelven : Ik wil Emmaken 
niet eerder zien of ze moet den snoek gekregen 
hebben. Ik heb er dan eenen gekocht van Gustaf 
Sanders, zaliger; ne vent die kon visschen lijk 
Sinte-Pieter. Mijn jongste broer bracht den snoek 
naar heur huis. 

’s Anderendaags waagde ik het weer haar tegen te 
gaan. 

«Ewel mejuffrouw, hoe hebt ge hem gevonden? » 


72 



« Oh, heel goed menheer, maar er waren nogal 
veel graten in, » en terwijl ze dit zei wierd ze rood 
als een kreeft. 

« Dan zal ik voor u eens paling vangen.» 

« Och neen menheer » smeekte ze, « want... neen » 
ze dierf niet voortspreken en vlug draaide ze zich 
om. 

« Paling » riep ik beslist na. « Paling laat ik u bren¬ 
gen!» 

Ik ben dan paling gaan vangen, maar ’t was alsof 
de waterklodde, de watergeest, tegen mij was, ’t 
waren allemaal krinselaarkes van ne pijpesteel dik, 
tot ik naar Baelen ter Nethe trok, drie uren van 
hier, waar ik dan eindelijk toch een schoone por¬ 
tie dikke vong. Ons Stafken droeg hem naar Em- 
makes huis. Maar haar vader, die kerkzanger was, 
gaf ons Stafken nen trap onder zijn broek en riep 
dat hij van niemand paling moest hebben, dat hij 
er zelf wel koopen kon als hij er goesting voor 
had. Maar de fijne! hij hield toch de paling! 

’s Avonds kreeg ik een briefken van Emmaken met 
verontschuldigingeni voor het leelijk gedrag van 
haar vader, en met den raad nooit geenen visch 
meer te laten brengen, want dat haar vader daar¬ 
voor hevig kwaad op mij was. 

’s Anderdaags ging ik haar ’s morgens al te ge- 
moet, en ik vroeg of ik haar ’s avonds eens een 
woordeken mocht spreken. « Ja,» zei ze beslist en 
verlangend. 

Dien avond wandelden wij achter de kerk, en daar, 
nu het donker was, nu ik die schoone oogen slechts 
vermoedde, nu kwamen de woorden van Hendrik 
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Consdence er uit, maar nog eens zoo blinkend, 
zoo schoon, dat ik de tranen op haar kaken zag 
staan, en daar ik toen niet tegen tranen kon, nu 
nog niet, heb ik z’er afgekust. 

We vreeën in stilte, want ze was bang van haar 
vader. Toen begon ik haar ook brieven te schrijven 
lijk gij nu doet, rammelend van eeuwige liefde, 
sterren, zonnen, en allerlei dingen, waar ne mensch 
nooit op peinst. Ons Stafke gaf haar die brieven in 
’t genipt. En ’k moest hem er eiken keer veel centen 
voor geven, want hij vreesde telkens dien trap on¬ 
der zijn broek terug te voelen. Ik was toch zoo 
gelukkig, Corneel. Ze was zoo schoon en bevallig, 
uwe moeder toen ze jong en jeugdig was, zoo 
frisch en helder, ne mensch bekwam er van met 
haar te bezien. Maar haar vader, was ne moeilijke 
vent, en omdat mijn vader trommelaar was bij 
de Sinte-Cecilia-Harmonie (heur vader was beu- 
gelblazer bij de Orpheus-harmonie, twee harmo¬ 
nies die malkander niet konden hooren blazen), was 
hij tegen onze liefde. Doch we vreeën stevig voort 
in stilte, en schreven brie¬ 
ven, twee per week. ’t Waren 
schoone brieven die zij schreef 
en die ik schreef. Maar toen 
ik bemerkte dat zij hare brie¬ 
ven afschreef uit hetzelfde 
boek: « Het Kabinet der Liefde » waaruit ik de mij¬ 
ne ook haalde wierd ik ten eerste beschaamd over 
mezelf, ten tweede bevreesd dat het zou kunnen 
uitkomen, en hoe belachelijk zou ik dan in haar 
oogen niet zijn, en ten derde begon ik haar te 
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verdenken van onoprechtheid. Ik dierf er haar niets 
over zeggen of schrijven, uit vrees dat zij mij dan 
ook van onoprechtheid kon beschuldigen. Ach! vond 
ik maar nen anderen liefdebrievenboek ! En van 
toen af schreef ik mijn brieven op mijn eigen 
krachten. Maar die waren zoo lang niet, zoo ge¬ 
zwollen niet, zoo schoon, zoo meesleepend, zoo 
hartverwarmend niet. En weldra begon ze mij te 
verwijten dat ik koeler wierd en droger tegenover 
haar. Ik dierf haar de echte reden niet laten we¬ 
ten. Hare brieven bleven immer zoo schoon. Maar 
’t begon me op den duur toch mijn keel uit te han¬ 
gen dat ze zoo klakkeloos alles afschreef uit het 
Liefdekabinet. Ik kende haar brieven al op voor¬ 
hand. Waarom deed ze niet zooals ik? 

Daar kwamen thuis bij haar meer en meer moei¬ 
lijkheden met haar vader. Wij hadden geen gele¬ 
genheid nog bij elkaar te komen. 

Én ’t had haar zoo een goeden troost geweest als 
ze nu schoone brieven ontvangen had. Maar ik kon 
het niet over mijn hart gesleurd krijgen ergens nog 
brieven uit af te schrijven. Op ne zomerschen dag 
ontving ik dan door bemiddeling van haar vrien¬ 
din (de dochter van den suikerbakker schuins over 
ons) ’n brief van Emmaken, nu niet uit « Het 
Liefdekabinet» afgeschreven: dat onze liefde maar 
moest uit zijn, daar zij het thuis niet meer houden 
kon, en omdut er van mijnen kant toch te veel ver¬ 
koeling was gekomen, ce zien naar mijn korte, dro¬ 
ge brieven. 

« Maar eeuwig zal ik u blijven beminnen », schreef 
z’er bij. Ze stuurde mij meteen al mijne brieven 
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terug. In mijn hart beschuldigde ik haar ook van 
onoprechtheid, om een beetje ruzie mij te laten 
varen! Ik was kwaad en stuurde hare brieven ook 
terug. Daarmee was onze liefdehistorie uit. Daar 
lag nu die eeuwige liefde als een ingezakt dak! 

Ik vergat haar wel niet, maar ik treurde niet. Ik 
had alleen maar spijt. Maar hoe verschoot ik, als ik 
een jaar nadatum, van Liza van den suikerbakker 
vernam dat Emmaken ging trouwen met Lode De 
Nuyl, een gevelschilder. Ze is er mee getrouwd. Ik 
voelde mij vernederd. De rest genegenheid die ik 
voor haar had overgehouden veranderde in wrok, 
ik wou niet vernederd zijn, en ik zei : « Ewel nu 
trouw ik ook!» Eerst meende ik mij weer aan 

’t visschen te zetten tot 
er nog eens nen hoed in 
’t water viel. Maar had 
ik daar schuins over ons 
niet Liza van den sui¬ 
kerbakker, hare blonde 
vriendin, die toch altijd 
zoo vriendelijk was tegen 
mij? Ik begon er suike¬ 
ren bollen te halen voor 
de valling. Ze gaf mij ge¬ 
lijk dat ’t Ieelijk was van 
Emmaken, mij zoo rap re 
vergeten. En met er dik¬ 
wijls te komen voor vallingbollekens bracht het eene 
woord het andere. Ik begon er stilaan groote ge¬ 
negenheid voor te krijgen, voor Liza. Zij voor mij 
ook. Ik zag en hoorde dat aan alles, maar het moei- 
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lijk woord kwam er niet uit, en hare moeder gaf 
den doorslag met eens lachend te zeggen, nadat wij 
een heelen avond aan de deur hadden gestaan : 
«Zeg eens, als ge samen wilt vrijen dan niet lijk 
gemeene menschen aan de deur hé ! Binnen is 
plaats genoeg !» 

Daarmee was de zaak geklonken. Ik zag haar echt 
gaarne en de ouders zeien van maar rap te trou¬ 
wen. Daar zij eenig kind was, kreeg zij de zaak. 
Ik kon het letterzetten laten staan, mee in den 
winkel grieven, en toezicht houden in de suiker- 
bakkerij met haar twee gasten. De vader verlangde 
naar rust en de moeder ook. En spijts we alle dagen 
bij elkaar kwamen, zou Liza toch gaarne gehad 
hebben dat ik haar toch ook liefdebrieven schreef. 
Zij zou er dan ook schrijven. Zij vond dat er 
liefdebrieven moeten zijn als blijvende getuige¬ 
nis, en ’t was later zoo een schoon aandenken, zei 
ze, als er iemand van de twee gestorven was. Ik 
krabde in mijn haar, ik dacht: gaat het weer be¬ 
ginnen met mij in moeilijke papieren te zetten. 
Gelukkiglijk vond ik een gedichtenboek van een 
zekere jan van Beers. Daar schreef ik uit over met 
wat veranderingen. Tot mijn groote ontsteltenis 
nam zij hare brieven uit dat verdomd «Liefde- 
kabinec ». En ik moest haar dan nog zeggen, nadat 
zij mij geprezen had om mijn rijmen, dat hare brie¬ 
ven toch zoo malsch en verrukkelijk waren! Zoo 
loofden wij elkander tot we getrouwd zijn. We 
kregen drie kinderen. Emmaken die ik nu heele- 
maal vergeten en verloren was, had twee kinderen, 
die bij ons om muntebollekes en siroopstekken 
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kwamen. Met Emmaken haar huwelijk was het 
maar triestig. Haar man dronk veel, was te lui om 
te zweeten, ze krabden leelijk achteruit, zoo erg, 
dat Emmaken van huis tot huis moest gaan naaien 
om wat bij te verdienen. Mijn vrouw kon de 
naad en de reparatie voor de kinderen niet bijhou¬ 
den, omdat ze te veel achter den toog moest staan. 
Ja, en hoe gaat het dan? Mijn vrouw, die altijd ka¬ 
meraad met Emmaken was gebleven, liet ze dan 
ook naar ons komen om de naad en de reparatie 
aan de kleederen te doen. Emmaken kwam alle 
veertien dagen een dag bij ons werken. Ach, wat 
was ’t menschken veranderd, vermagerd en ver¬ 
grauwd, alle bloem er af, ouder schijnend dan ze 
werkelijk was, echt om er medelijden mee te heb¬ 
ben. Bij mijzelven dacht ik soms: en zeggen dat 
die met beuren hoed en haar oogen eens mijn hart 
gevangen had. Er werd nooit over gekikt of gerept, 
’t Was om niet te gelooven. Jaren gingen voorbij. 
Haren man stierf van te weinig te werken. En ge 
zaagt Emmaken verouderen van dag tot dag. Bij 
ons wierd het toen toch ook een moeilijke tijd. Mijn 
vrouw kreeg de beenziekte, moest met heur been 
op een stoel liggen, en ’t was Emmaken die haar 
nu bijstond, mee het huishouden deed, voor de 
kinderen en voor haar been zorgde. Ze kwam alle 
dagen en hielp mee in den winkel, ’t Verergerde 
met mijn vrouw en na twee jaar hevig lijden is ze 
naar Onzen Lieven Heer gegaan. Maar vóór ze 
stierf zei ze : « Fons, houd Emmaken maar goed bij 
u, z’is zoo goed* voor de kinderen.» 

Emmaken bleef bij mij, kwam alle dagen werken. 
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Ze had nu veel rimpels gekregen en had een echt 
zeven-weeëngezicht. Ik zocht mijnen troost in ’t 
visschen, wat ik al die jaren gelaten had. Zoo al¬ 
leen aan ’t water in de stille natuur, daar houd ik 
van, dan wordt het in u zoo stil als in de natuur 
zelver. 

Een jaar ging om. Maar op een keer breng ik een 
snoek mee, ne groote, een van de grootste die ik 
ooit gevangen heb. Ik bakte hem, want dat kan 
iedereen niet lijk ik. De kinderen waren blij als hij 
op tafel kwam. Ik gaf de schotel door aan Emma- 
ken. « Neen, » zei ze, « Ik zal liever een sneeke 
Hollandsche kaas nemen.» 

En ik zei onvoorziens, zonder de minste bedoeling: 
« Hei ja, gij zijt bang van de graten. Ik zal dezen 
keer voor u paling... » 

Ik verschoot van mijn eigen. Ik kon niet voort; 
’t begon ineens rond mij te draaien, en onverwachts 
hong de oude herinnering, als een riekende roos on¬ 
der mijnen neus, voor mijn oogen, Ze bezag mij 
verbaasd, rood, verwijtend, met heimwee, met zoe¬ 
tigheid en wat weet ik allemaal. Ik stond daar ver¬ 
bluft met de schotel snoek in mijn hand. En ja, ’t 
waren weer die oogen, die oogen in al hunne 
oude schoonheid. Ze was oud, verrimpeld, mager, 
maar die oogen, die oogen! ’k Zag er weer die 
jeugd, dit verlangen, die liefde in, juist lijk vroe¬ 
ger. Jongens, ik begon te beven, ’k stond van mijn 
melk. Gelukkig ging de bel in den winkel. Zij stond 
rap op, ge zaagt het, om uit dien verlegen toe¬ 
stand verlost te zijn. Nadien wierd er niet meer 
over gesproken — maar in mij welde alles terug 
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omhoog en open. Ik had rust noch duur, ik sliep 
er niet meer van. Ik zei, dat ik zot was, maar ’t ging 
niet over. 

A lk deed er niets van merken, maar ik kon 
mij toch niet meer houden zooals daarvoor. 
Er woog een zwaarte op mijn hart. Ook 
bij haar zag ik een verandering. Ze was 
stiller, schuw en bang geworden. We 
vluchtten elkaar. En als we toevallig al¬ 
leen waren begon ze rap allerlei bekend 
nieuws te vertellen, als om mij den tijd niet te laten 
’t woord «snoek» te zeggen. Aan tafel met de kin¬ 
deren, achter den toog, als er klanten waren, bleven 
wij soms malkander te lang bezien, en zei er geen 
van de twee een woord. Er was een pijnlijkheid ge¬ 
komen; iets dat naar bevrijding vroeg. Neen, dat 
kon zoo niet blijven duren. Het rommelde en daver¬ 
de in mij, (ge zult genoeg verstaan wat het allemaal 
was) tot ik, ik kon niet meer, al mijnen moed 
bijeenpakte, en er, zonder iets te zeggen, van door 
trok. Ik ging regelrecht haar ’t graf van mijn 
vrouw. En ik zei tot haar die er in lag : «Als 
g’het niet gaarne hebt, geef mij dan een teeken, 
’t is eender hoe. » Ik ben dan gaan wandelen, heel 
den dag, ver de velden in. 

Er kwam geen teeken, en ’k wierd tegen den avond 
bang dat er een teeken zou komen, en in ’t naar 
huis gaan, begon ik God en alle dingen te smeeken 
van geen teeken te geven. Emmaken was al naar 
huis, en ’s anderdaags vroeg ze niet waar ik ge¬ 
weest was. 

Toen gebeurde het. ’t Was na twee uur, als de 
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kinderen in school zijn en er gewoonlijk weinig 
volk komt. Ik ging de voordeur op slot doen. Ze 
zag mij verbaasd en angstig-afwachtend aan. 

Er was geen teeken van mijn vrouw gekomen* ik 
was dus moedig en haastig. Na er wat stilte ge¬ 
weest was, want ik wist niet hoe ik moest begin¬ 
nen, het raspte in mijn keel, zei ik heesch: «Em- 
make ik moet u een woordeke spreken.» Zij be¬ 
gon ineens te weenen. Oeh, gedomme! wat vond ik 
haar weer schoon, wat kon het mij schelen, die 
magerte, dien ouderdom, die verrimpeldheid, dat 
was maar een vemisken dat het jonge Emmake 
bedekte! Ik zag door de vernis heen. Heur oogen 
alleen waren niet gevernist, die spiegelden de lente 
van heur hart nog terug. Ik nam haar hand: 
«Kom » zei ik, heelemaal verceederd «ge weent 
al en ge weet nog niet wat er is. » 

Zij weende voort, trok haar hand niet terug ; ik 
kuste haar hand, zij liet ze kussen. 

«Kind» zei ik «’t is Onze Lieve Heer die het 
allemaal zoo gewild heeft. » 

Toen snikte ze glimlachend: « En dat is zoo geko¬ 
men, door die brieven...» 

«Kom, van geen brieven niet meer spreken» 
smeekte ik. Ik omarmde haar. Zij omarmde mij. 
«Ik houd toch zoo van schoone liefdebrieven,» 
lispelde ze. «We zullen er geenen tijd voor heb¬ 
ben, » zei ik rap, « morgen gaan we naar den pas¬ 
toor. » 

« De maand daarop wierd ons huwelijk ingezegend, 
en gij Corneel zijt uit dit huwelijk gekomen... zoo- 
dat ik drie soorten kinderen had, want hare kin- 


6 


81 





82 


De moedwillige verkenskop 


«Niet lang wegblijven! Geen nachtegalen pakken, 
’k zal ’t aan uwen asem rieken! En ’t witloof moet 
vandaag nog uit de put! Verstaan! » 

Dat riep Tiscje zijn wijf, van uit de stal, swenst 
hij de voordeur opendeed. 

«Ja,» riep hij, en grommelde dan iets in zijn eigen 
van gierige pin en gendarm. Hij stapte buiten in 
den dikken sneeuw en de venijnige kou. Overal 
sneeuw zoover ge zaagt. Daar hong nog veel 
sneeuw in de lucht, ze zag er grijs van. Maar Tist 
was goed ingedoffeld in een blauwen kabaan, een 
dikken sjarp rond den hals, en de kap diep over zij¬ 
nen kop. lederen keer dat de slippen van zij¬ 
nen kabaan opensloegen zaagt ge een verkenskop, 
met een koord aan zijn hand hangen. Tist droeg 
een verkenskop naar 
Huut, om die daar voor 
het beeld van Sint 
Antonius te offeren, ’t 
Was vandaag die zijnen 
feestdag, Sint Antonius 
met zijn verken. Die 
waakt met evenveel 
zorg rond die varkensstallen, lijk hij over zijn eigen 
verken waakte. Een goeie heilige! En waarom zoudt 
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ge die dan ook geen plezier weerom doen ? Hij 
kreeg een verkenskop. Tist stak zijn pijp aan, een 
kort pijpke, om zijnen neus te verwarmen, die al 
rood begon te zien van dien bijtenden kou, en voor¬ 
al om den goeien smaak van den toebak. En al 
gaande dacht hij op zijn kwaad wijf en op zijn 
arm boerderijke. Zoo nooit of nooit eens zijnen 
zwier kunnen nemen! 

« Was ik maar geleerd, dan had ik al lang in Ame¬ 
rika gezeten,» dacht hij. 

Na een uur gaans ging hij Den Rozemarijn binnen 
om er een pint bier te drinken. Daar was nog volk; 
die mannen dronken allemaal nachtegalen, dat 
verwarmde tenminste nog de lever; bier is zoo ne 
grooten plas en zoo koud. Tist dronk ook ne 
nachtegaal in plaats van bier. Hij dronk er nog 
drij. «Mijn wijf kan wel rieken als ik er eenen 
drink, maar als ik er 5 drink dat kan ze niet rie¬ 
ken ! » zei hij en daarna dronk hij er nog twee. 
Hei, dat was goede jenevel! 

Als hij buiten kwam luidde de klok en zag hij veel 
menschen met ne verkenskop bij, naar ’t dorp trek¬ 
ken. 

Wat was die jenevel op snee! Hij schoot in ’t dorp 
nog eens met de gauwte De Roode Leeuw binnen. 
«Als mijn wijf dat wist! » dacht hij. Gelukkiglijk 
had hij over eenige dagen, buiten haren weet een 
wild konijntje gevangen in de strop; hij had het 
onder de savooien gelegd, als hij met zijnen krui¬ 
wagen naar de markt reed, en had het bij den poe¬ 
lier verkocht. Hoe zou hij anders zoo’n goeie nach¬ 
tegalen naar binnen kunnen laten kabbelen ? 



Als hij in de kerk kwam was de mis al volop bezig, 
ze zongen dat het galmde, en als hij door ’t volk 
gewrongen was en bijna aan den Heiligen Antonis 
kwam, klom de pastoor juist op den preekstoel. 
Tist dierf niet verder gaan om den kop voor het 
beeld te leggen, en hij zette zich dan maar neer op 
een houten bank, die rond de pilaar getimmerd 
was. De pastoor preekte, rijk aan woorden, over 
het heilig leven van Sint Antonis. Tist zag naar het 
beeld van den heilige, die daar met zijn vriende¬ 
lijk verken stond, en in een boekske zonder letters 
aan ’t lezen was. 

«Dat moet ne geleerde mensch geweest zijn,» 
dach Tist, « met letters is het al zoo moeilijk.» 
Daar brandden al veel kaarsen rond het beeld, en 
van onder aan den heilige lag er een groote hoop 
verkenskoppen geofferd, wel honderd. Allemaal 
met hun oogen toe. 

«Dat kan ook niet anders, want ze zijn dood,» 
dacht Tist. En hij dacht aan de Fransche revolutie. 
Toen hij klein was had het Maseurken in de pap- 
school gezegd, dat de afgekapte menschenkoppen 
van de koningsgezinden, toen met heelder hoopen 
op de straat te zien lagen. Tist was blij dat hij toen 
niet geleefd had,want hij was ook voor den koning, 
en voor Napoleon. Had hij die zijn portret niet op 
een telloor boven de schouw staan? Hewel dan! 
De nachtegalen begonnen muziek te maken. Dat 
draaide bij hem altijd uit met averechtsch te wil¬ 
len doen. Hij begon met te denken dat Sint Anto¬ 
nis niet de vriend van de verkens was, anders 
vroeg hij die sukkelaars hunnen kop niet. 
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«Hij krijgt mijne verkenskop niet,» dacht Tist; 
«ik neem hem terug mee naar huis, of ik verkoop 
hem onderwegen voor tien nachtegalen, en ’k zit 
met mijn wijf niks in.» 

Maar hij kreeg toch een beetje schrik voor Sint 
Antonis, ’t was toch nen heilige, en hij had die kop 
eerlijk beloofd. Hij streek seffens wat zalf aan zijn 
voornemen. 

«Ik zal de kop mee terugnemen en op ne goeie 
Zondag, twee of drie frank in den offerblok ste¬ 
ken. Dat is rats hetzelfde.» 

Hij deed met de gauwte zijnen kabaan goed toe, 
om de verkenskop voor d’oogen van de menschen 
en voor die van Sint Antonis te bestoppen. 

En zie eens. Als hij seffens langs de Kleidonk 
naar huis ging, dan kost hij die kop In ’t Sterreke 
verkoopen. Daar was de jenevel ook altijd puur 
van karakter. Ha, daar zou hij er kunnen pakken! 
En ’t was geen kwaad wat hij deed. Hij had im¬ 
mers het goed inzicht gehad om die kop te offe¬ 
ren, en om geen nachtegalen te vangen, en ’t goed 
inzicht is alles! Zou die goeie Sint Antonis hem 
dat kwalijk nemen ? Zoo voor ’n klein koppeke ? 
Dan kende gij Antonis niet. De pastoor sloeg op 
de preekstoel. Hij zei iets van den duivel. Tist 
vond dat die pastoor wat op Napoleon trok, en 
in een vizioen van verkenskoppen en dansende bor¬ 
rels viel Tist in slaap. 

... Ineens bonkte een donder hem wakker, ’t Was 
d’orgel, die al heur pijpen openzette, en de mis 
200 hevig uittrombonde dat de kerk er van rilde. 
Tist verschoot, scharde zijn zatte gedachten bijeen, 



maar hij was zijn voornemen niet vergeten. Vóór 
dat de koppenverkoop in ’t portaal ging beginnen, 
was hij de kerk uit, en schoot nevens de haag van 
de pastorij een binnenweg in. En zoo naar ’t Ster¬ 
reken. Hij kwam er al lachend binnen en vroeg 
aan ’t jong vrouwmensch al lachend een borrel, 
en als hij ze uitgeslurpt had zei hij ineens: 

«Moet ge geenen verkenskop hebben?» 

«Neen Tist,» zei het mensch, «we zijn het ver- 
kensvleesch zoo moe als koude pap. » 

Ze waschte eerst een glas af, en ging dan terug 
aan de Mechelsche stoof zitten, kousen stoppen. 
Daar stond een wieg, waar een kind in te slapen 
lag. 

Een pront wijf, dacht Tist, als hij ze zoo zag. Ik 
wilde dat ik er ook zoo een had, zoo’n malsche. 
« Allee,» zei hij, ineens mild, « ge krijgt hem aan 
halven prijs, en drinkt een pint mee. » 

« Nog niet voor niet, » zei de vrouw, en ze stopte 
voort. 

Hij zou wachten tot er nen anderen klant kwam. 
Hij vroeg nog een borrel. Hij bleef lang aan zijn 
borrel zabberen; en hij sprak over de sneeuw en 
over zijn kind dat op zevenjarigen ouderdom 
van de mazelen gestorven was. Hij zag naar ’t be¬ 
hangpapier, waar wei duizend jagers opstonden, en 
hij probeerde een verzekeringsplakkaat te lezen, 
waar nen engel met een schild op stond, maar het 
ging niet. Er kwam geen andere kalant. 

« Allee,» zei hij, « voor twee frank, zie eens wat ne 
schoone kop.» 
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«Maar als ik nu zeg dat ik geenen kop moet heb¬ 
ben, zageman,» schoot de vrouw uit. 

« Saluu dan!» En hij sloeg de deur dwaas toe. Nu 
stond hij terug in de sneeuw. Waar ging hij met 
die kop blijven? Hij was er puur nuchter van ge¬ 
worden. Al voortgaande dacht hij aanhoudend 
hoe hij van die kop ging afgeraken. Zijn schrik 
voor zijn vrouw en voor de dingen van ’t geloof 
kwam terug naar boven. Ha, dat stom wijf uit Het 
Sterreke! Als ze de kop gekocht had, was Tist van 
alle kwelling afgeweest; en ze was in ’t geheel niet 
schoon, die Lombaardsche kloek, als ze dat dacht! 
En ja, hij wierd al blij dat ze de kop niet gekocht 

had, want dan zou het 
ongeluk over zijnen stal 
gekomen zijn. Nu voel¬ 
de hij dat hij groot 
kwaad meende te gaan 
doen. Wat geluk dat het 
niet gebeurd was! Maar 
hoe van die kop nu af¬ 
geraken? Er terug mee 
thuis komen dat bestond 
niet; zijn wijf sloeg hem 
dood; hem daar ievers 
neerleggen dat dierf hij niet uit schrik en uit eer¬ 
bied voor Sint Antonis. Wat er mee gedaan? En 
hij woog zoo zwaar, die kop, hij nam hem van 
d’een hand in d’ander, tot den duur zette hij hem 
op zijnen eigen kop. Dat was aardig in die een¬ 
zaamheid, om van te gaan loopen, zoo een ventje 
met ne kop van een verken boven zijn lijf . 
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Stommerik, zei hij ineens tegen zijn eigen, waar 
kunt g’hetn nu beter dragen dan naar Sint Anto- 
nis zelf. Dat ga ik doen. En hij keerde zich om en 
trok terug naar Huut. Als hij een heel eind ge¬ 
gaan had, bleef hij triestig staan. 

«De kerk zal toe zijn,» zuchtte hij, « en als ze niet 
toe is, zullen z’er mij uitlachen, want z’hebben er 
mij dezen morgen nog gezien.» Allee dan maar te¬ 
rug. Hij ging terug. Het begon te sneeuwen, met 
groote dikke vlokken. Tist was er seffens wit mee 
overdekt. De sneeuw lag daar geweldig dik, en er 
kwam er gedurig bij. Hij moest er zich door wroe¬ 
ten met dien zwaren verkenskop. En hoort eens hoe 
stil dat het is! 

In ’t Pierenbosch vloog er nen tijd een klad kraaien 
rond hem, die rooken dat dood vleesch. En hij 
wierd bang Tist, en ’t wierd donker. Hij probeerde 
te loop en en bad Onze Vaders met de macht, 
en hij beloofde van te naaste jaar twee verkenskop- 
pen te offeren. Dat was wel niet mogelijk, maar hij 
dacht toch met die belofte Sint Antonis blij te ma¬ 
ken. Hij meende het goed. Als hij uit het bosch 
kwam deed het deugd ginder een lichtje te zien. 
Hij schudde de sneeuw van zijnen kabaan, 
maar het duurde niet lang of hij zag seffens 
terug wit. Wat verder zag hij door de vallende 
vlokken nog andere lichtjes. Hij rook stallenreuk. 
Hij was terug onder de menschen. Zijn schrik 
voor Sint Antonis ging daarmee wat over, maar de 
schrik voor zijn vrouw wierd heviger. Ginder was 
hun hoeveke, en er brandde licht. Maar die kop, 
die verkenskop! Hij zag rond. De sneeuw viel ge- 
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durig aan, het land was donker, maar nog donker¬ 
der tegen die sneeuw zag hij daar die kromme knot¬ 
wilg staan, waar zijn vrouw zoo bang van was. 
«Daar wonen spoken in,» zei ze altijd. Hij ging 
naar dien boom, die daar scheef en opengebersten 
stond, met zijn takken in de lucht lijk horens, en 
hij zette den verkenskop er boven op. Waarom ? 
Dat wist hij zelf niet, van eurazie waarschijnlijk. 
«Och, dat Sint Antonis mij toch helpt, astenblieft 
Lievevrouwke! » En bedeesd lijk 
een muis schoof hij naar binnen. 
Mie, die juist in de koeketel stond 
te roeren, liep naar hem toe, en 
stond met den roerstok te drei¬ 
gen en te tieren. 

« Met die sneeuw meiske, » zei 
hij bang, met zijnen arm voor 
zijn gezicht. En swenst zag hij, 
hoe zijn vrouw zoo fel op die 
knotwilg geleek, ook zoo donker, zoo geknoest en 
zoo gepeesd. Hij kreeg geen vetting, maar ’t scheel¬ 
de niet veel. In ’t bed raasde ze nog, en hij zei maar 
altijd : « Met die sneeuw meiske, met die sneeuw.» 
Op bet laatst sliep ze dan toch, en dan begon hij 
te lezen voor Sint Antonis. Hoe ging dat uitdraaien 
met die kop ? Het beste was van Zondag een bood¬ 
schap te verzinnen, en dan in ’t genip toch den 
kop naar Huut te dragen. 

« Dat doen ’k », en hij keerde zich met zijnen mg 
naar haar en sliep... 

’s Anderendaags sneeuwde het nog en de wind zat 
in ’t Noord. Dat was goed, ge zaagt van die kop 
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geenen mieter. Zoo goed was die ondergesneeuwd, 
’s Zondag zei hij na de mis: « Als ge straks naar 
’t lof gaat dan zou ik eens tot bij Lewie van de 
Kleidonck naar strooi willen gaan zien. » 

« Ge blijft thuis,» zei Mie, «en ge ga mee naar 
’t lof.» 

Natuurlijk dat hij meeging. In ’t lof las hij twee 
keeren zijnen paternoster af, opdat Sint Antonis 
hem zijn misdaad zou willen vergeven, en hem 
bijstaam in dat moeilijk geval. 

Hij was van heel den dag niet meer op zijn plooi, 
en gedurig had hij den knotwilg in ’t oog. Hoe 
ging dat afloopen? Zijn pijp smaakte niet en zijn 
eten smaakte ook niet. 

« Zijt ge ziek? » vroeg Mie. 

« Ja, ik ben niet goed,» zei hij. 

« Laat ons maar vroeg gaan slapen, en lig morgen 
wat langer in uw bed. » 

« Ja,» zei hij. 

Ze gingen vroeg slapen. Er bleef hem maar één 
ding over: Morgen de kop in ’n diepen put begra¬ 
ven en Sint Antonis daar vergiffenis voor te vra- 

g 60 * 

«Ik zal het nooit of nooit niet meer doen, en te 
naaste jaar krijgt g’er twee... » 

Zijn Mie is dan ’s morgens eerst opgestaan, en ze 
deed haar werk in het huis. Het regende lijk kieken- 
draad en ge zaagt de sneeuw door dien regen zoo 
minderen. De regen ruischte op het dak. Tist 
schoot er van wakker en liep in zijn hemd naar 't 
venster. Verdoeme! Nu was alles naar de knoppen! 
De verkenskop stond bloot. En zie, waar gaat zijn 
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wijf naartoe? Zou z’het gezien hebben? Ze gaat 
naar dien boom. Ja z’ heeft het gezien! Wat gaat 
ze doen? Ha, zie z’ ineens vol schrik terug komen 
geloopen! Hoor ze krijschen : «Een spook! Een 
spook!» 

Tist kroop algauw terug in zijn bed en deed of hij 
sliep. Mie kwam naar boven gebotterd. 

«Tist! Tist jongen, een spook! Daar zit een spook 
in den knotwilg, een spook met nen varkenskop. 
Zie, zie, van hier door ’t venster kunt g’het zien. 
Tist, Tist, heb ik het altijd niet gezegd dat er spo¬ 
ken in dien boom wonen, sinds dat die vreemde 
madam haar eigen daar heeft aan opgehangen ? » 
Tist deed of hij wakker wierd. 

«Een spook met ne verkenskop? » riep Tist. «Ik 
zal die leeren. » En hij sprong op, trok zijn dingen 
aan, stak zijn kloonen aan zijn voeten, nam ne 
knuppel en liep den huis uit. 

«Wat gaat ge doen?» riep zijn vrouw, wit lijk 
een hemd, van schrik. 

« Dat zult ge zien,» riep Tist. «Ik ben niet bang 
van spoken, ik ben van niemand niet bang.» 

Mie zag hem met angst en bewondering na. Zie 
hoe vrank hij er naartoe gaat, en zie met zijn bloote 
hand slaat hij het spook de kop af. De kop valt 
op den grond, hij raapt hem op, en hij komt er mee 
naar hier, en hij lacht nog Tist. Neen zoo iets had 
ze van haren Tist nooit gedacht, wat nen sterken 
Tist! 

Hij wou er mee binnen komen. 

«Neen, neen, niet binnen!» riep Mie, groen van 
bangigheid, «’t Is om voor ons heel leven betooverd 
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te zijn.» Ze molenwiekte met haar armen en ze 
sloeg de deur voor zijnen neus toe, en kwam aan 
’t vensterken zien. 

« Goed en wel,» zei Tist, « maar wat moet ik er 
mee doen? » 

«Moet ge dat aan een arme vrouw vragen. Doet 
er mee wat ge wilt!» 

« Weet ge wat, » riep Tist. «Ik zal hem ievers 
aan den anderen kant van ’t Pierenbosch op de 
Kleidonck in de grond gaan steken, dan kan hij 
daar zijn perten spelen. » 

«Ja, Tist jongen, doe dat en doe dat maar sef¬ 
fens » riep ze, «en kapt dan straks dien leelij- 
ken boom ook maar uit.» 

« Maar er nooit iets, aan niemand' iets van zeggen 
Mie!» zei Tist geheimzinnig, «want als de boeren 
van die kant het van ze leven te weten komen, dan 
steken ze later ons huis in brand...» 

En vol schrik gaf z’hem door de spleet van de 
deur zijnen kabaan en zijn pijp en zijnen sjarp en 
een klein schuppeke. En door den regen en den sop- 
perigen grond trok Tist 
met groot blijdschap er 
van onder. Hij ging het 
bosch door, stak de Klei¬ 
donck over naar Huut, 
en ’t dacht hem dat Sint 
Antonis lachte toen hij 
die moedwillige verkens- 
kop aan die zijn steenen 
voeten neerlei. Er was ge¬ 
lukkiglijk geenen sterve¬ 
ling in de kerk. In ’t te- 
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ruggaan nog altijd regen en slegen, nat tot op 
zijn hemd, en lijk een soep in zijn kloonen. Ha! 
nu zoo ne klaren nachtegaal kunnen vangen, wat 
zou die deugd doen! Maar hij had geen duit op 
zak. Tist was oneindig blij dat alles nu in orde was. 
Maar één ding wist hij nu heel, heel goed: Sint 
Antonis kon zoo braaf zijn dat hij groot was, 
maar hij was van gisteren als hij nu ging peinzen 
dat Jean Baptist Vertommen, Laverijstraac no. 3 , 
te naaste jaar nog ne verkenskop naar zijn beeld 
zou brengen! Dat ziet ge van hier! 

« Zonder het kwalijk te nemen, we blijven de beste 
vrienden, goede Sint Antonis, maar dat zal deze 
keer een karweike voor mijnen leevdigen knots¬ 
wilg zijn.» 

En hij stak zijn pijp aan en smoorde vol genoe¬ 
gen, van een grooten dwang verlost. 
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De heiligende kraai 


Valentoor had een kraai hardnekkig leeren vloeken. 
Terwijl hij ging en dronk, in de staminees en in 
de speelhuizen zat, altijd danste ze op de schouder¬ 
plaat van zijn harnas, en vloekte. Het hevigst ging 
zij te werk als ze een heiligenbeeld zag, of een pa¬ 
ter of een non ontmoette. 

Als de ridder veel gedronken had, brachten zijn 
vrienden afzuipers hem naar zijn kasteel. Kwamen 
ze voorbij een O.L. Vrouwenbeeld, dan zette hij 
den vogel op het punt van zijn degen, hield hem 
tegen het gelaat van het beeld, en de kraai dan 
maar aan ’t vloeken en aan ’t sakkeren, terwijl 
Valentoor schokte van het lachen. 

’s Morgens vloekte de vogel hem wakker. 

Op zekeren dag kwam Valentoor niet naar de her¬ 
berg. 

De lekkere vrienden gingen hem halen. De poort¬ 
wachter vertelde hen verschrikt: «Mijnheer was gis¬ 
teren avond thuis gekomen, zingend en vloekend. 
Plots was er op zijn kamer lawaai alsof het don¬ 
derde, daarna angstige stilte. Ik ging zien, ik kwam 
mijnheer tegen op de trap, zoo wit als kalk, en 
hij zei als met een ijzeren stem: «Ik ga weg, zoek 
mij niet, bid voor mij. Geloofd zij God tot in der 
eeuwigheid, Amen.» 
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De vrienden stonden verbaasd, verbluft. Een lachte 
er : 

« Dat is een nieuwe grap van hem. c’ Avend komt 
hij weer in «De Verboden Vrucht» alles kapot 
slagen.» 

« En zijn kraai? » vroeg een andere. 

«Die vloog hem vloekend na. Hij sloeg er naar 
om ze weg te jagen, maar zij vloog boven hem, 
en zoo reed hij te paard de nacht in. » 

Ze veronderstelden van alles, en gingen naar de ka¬ 
mer zien. De ruiten waren kapot, de vazen lagen 
gebroken en de juweelen op den grond verspreid. 
« En wat gaat gij nu doen? » vroeg er een, begee- 
rig om in die schatten te grabbelen. 

«Wachten tot hij dood of levend terugkomt, » 
zei de poortwachter, «en alles laten liggen lijk 
het ligt.» 

In stilte pikte een vriend een gouden armband. 
Ze gingen spijtig weg, in ’t gedacht dat hunnen 
baldadigen, milden vriend was zot geworden. 

Vijf jaar nadien. 

Valentoor zit te bidden in een hutteken, te mid¬ 
den van de ruige rotsen. Hij is nog een vel over 
de beenderen. Zijn kraai, die ook vermagerd is, zit 
bij hem, en roept telkens, tusschen het gebed, als 
in een litanie: «Geloofd zij God tot in der eeu¬ 
wigheid, amen, en ik zal niet versagen.» 

Na dien vreeselijken nacht was hij de bergen in 
gereden, dagen en dagen, tot zijn paard dood on¬ 
der hem neerviel. 
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Maar hij was voortgeklauterd, hooger en hooger, 
tot in ’t ruwste van de klippen. 

Hij had zijn kraai leeren bidden. 

Hij leefde van wortelen en wilde appelen, en dronk 
het water uit een bron. In vijf jaar had hij geen 
menschen gezien. Hij wist niet meer of het Zondag 
was of in de week. Hij had alleen de winters ge¬ 
teld. 

Hij leefde maar 
om zijn zonden 
uit te boeten, 
en ach, het 
duurde zoolang 
eer God hem 
halen kwam, 
eer de verlos¬ 
sing naderde. 

Een eeuwige 
vasten. En geen 
troost kwam 
hem in de stil¬ 
te bezoeken, er 
roerde geen 
licht of vreug¬ 
de in zijn ge¬ 
bed. ’t Bleef altijd donker in zijn berouw. Maar hij 
was voortgeklauterd, hooger en hooger, en hij zou 
niet lossen eer de genade of de dood hem aangreep. 
De wanhoop schoot soms in hem op, donker en 
heet, dan toog hij er op uit, met de godlovende 
kraai, en ging, ging van den morgen tot den avend, 
door regen en slegen, en kwam ’s anderdaags terug. 
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Hij was als een stuk levende rots geworden, en 
geleek op een gier; kaal, den neus groot en been- 
derig in het mager gezicht, de ronde oogen star 
en vinnig van op een punt te staren: God; den 
hals rimpelig, rood en bruin; de keel in lodders; 
gekleed in vellen. Soms had hij een beer doodge¬ 
slagen. 

Hij kapte boomen om, rolde rotsblokken tot to¬ 
rens, om den klop van zijn bloed te minderen, om 
zich te verouderen en te verlammen. 

Hij zette zich in onweders om de bliksemende don- 
dersteenen op hem te laten neerkegelen. 

Maar hij bleef leven, taai en krachtig als de har¬ 
de wortel van een eik. 

Zoo op een dag, dat hij weer vol grollende wan¬ 
hoop de rotsen was ingeschoten, vond hij bij het 
terugkeeren zijn weg niet meer. Ten laatste, zich 
overgevend aan Gods wil, ging hij maar door, 
altijd maar door. 

Tegen den avend wroette hij een steile helling op, 
met de kraai op zijn schouder. En toen hij daar¬ 
boven was, en hij zag de diepte in, toen duizelde 
hij van verbazing. Ginder, in de verte was de stad, 
blauw-donker in de avendzon. Hij kende haar aan 
al haar torens. 

De stad, met haar kanten O. L. Vrouwentoren, 
met haar hooge bastille, haar breede rivier vol 
schepen, en daarachter de heide en de groene pol¬ 
ders! De stad was omgloried met het rood van de 
zon. De stad met haar zonden, die de menschen 
uit de velden zoog, en de menschen uit de bergen. 
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«Weg! Weg!» riep hij hatend en bang. «Ver¬ 
vloekt! Vervloekt!» 

En als een hert dat den jagershoorn hoort, rende 
hij verschrikt de bergen in, en vond in den mane¬ 
schijn! den weg terug naar zijn strooien hutteken. 

Hij had de stad weergezien, en van af dien stond 
was zijn wil gescheurd en kraakte zijn volharding. 
Hij kon het beeld der stad van zich niet meer af¬ 
slagen; hij zag in de stad, en de oude herinnerin¬ 
gen, die geslapen hadden, woelden weer wakker, 
en hij proefde door al zijn zinnen den goeden 
smaak van de zonden. 

«Weg! Weg!» riep hij gedurig, maar de kwade 
verbeeldingen groeiden als versperrende lianen. Hij 
wierd gekweld en gepijnigd, en de kraai klapte: 
« Geloofd zij God tot in der eeuwigheid, amen, en 
ik zal niet versagen! » 

De oude driften ronkten begeerig door zijn pezig 
lijf, de vleeselijke gedachten rolden door zijn wil¬ 
de vogelenkop. Hij wou niet. Nooit! Hij smeekte, 
bad en zong en kreet in de echoënde stilte der 
nachtelijke bergen: «Heer! Heer! Help mij! Ver¬ 
drijf ze! Verdrijf ze!» 

Maar ze bleven, de vlammende begeerten. Hij 
kroop over den grond, klampte zich vast aan de 
rotsen dat zijn vel er van scheurde, en stond met 
bebloede handen naar den hemel te huilen: « Heer, 
laat mij het hier volhouden! Wees sterker dan die 
andere!» 

De stilte der rotsen was als een bespotting. Het 
inwendig orkaan rommelde voort. Dan kromp hij 
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deemoedig en bevreesd ineen en weende lijk een 
klein kind in zijn handpalmen. De kraai snapte 
hem in slaap met haar aanhoudend schietgebed, 
maar lustige droomen roffelden hem wakker. 

Het was een beproeving van vuur. 

Waren dan die vijf jaren voor niets geweest? 

« Zie mijn lijf Heer! Wat heb ik er van gemaakt? 
Een vod, een vel, een handsvol beenderen! Voor 
wat hebben de pijnen gediend die ik mijn vleesch 
heb aangedaan, toen ik het met steenen beklopte, 
met mijn nagels verscheurde, met koorden begee- 
selde, om het te straffen voor het kwaad dat mijn 
ziel, waarin Gij woonde, had gedaan? » 

Zijn twijfel waste, hij ging er in onder, dieper van 
dag tot dag. 

Op ’t einde maakte hij zichzelven wijs, en ’t was 
een opklaring voor hem: «Ga die stad eens zien, 
en ’t zal u een ontgoocheling zijn. Dan komt ge 
nadien hier weer terug, en dan is voor altijd die 
temptatie uit.» 

’t Was zoo eenvoudig als ’t groot was! Waarom 
had hij daar niet vroeger aan gedacht?... Dat ge¬ 
dacht haakte zich in hem vast, en trok; en hij wor¬ 
stelde niet tegen. De kraai riep aanhoudend als 
met een veertje opgewonden: «Geloofd zij God... 
en ik zal niet versagen!» 

« En als ik hier terug zal zijn,» zei hij, « dan zal 
ik in vrede hier een groot kruis oprichten, trotsch 
tegen de lucht. Ik zal uit de stad gerief meebren¬ 
gen, en uit hout der hardste boomen beelden snij¬ 
den, levensgroot, van Jezus en van zijne heiligen. 
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Dat wordt schoon mijn God! God dat wordt 
schoon!» 

Zoo ver was hij gekomen dat hij de brandende be¬ 
geerte naar de stad in goede bedoelingen wikkel¬ 
de. Daarbij, wierd het geen tijd dat hij op zijn 
kasteel eens alles regelde? Hij kreeg ineens ge¬ 
wetensbezwaren voor zijn verre familie, aan wie 
hij vroeger nooit gedacht had. 

« Op een week tijd heb ik er alles geregeld!» zei 
hij. 

De laatste meening: het stadsbezoek tot den win¬ 
ter uit te stellen, krinselde als een paling in zijn 
machtelooze vuist. 

Op een nacht, een heete nacht als de rotsen gloei¬ 
end stonden, kroop hij weg, als een sluipmoorde¬ 
naar. Hij riep den vogel niet, en hij dierf niet meer 
omzien naar het houten kruisken dat hij zoo dik¬ 
wijls gezoend had. Hij zette het opeens op een 
loopen, uit vrees dat God hem weer zou roepen. 
Naar wat hij vijf jaar had gesnakt, dat vreesde hij 
nu. 

Maar ineens klonk boven hem: «Geloofd zij God 
tot in der eeuwigheid, amen, en ik zal niet ver¬ 
sagen !» 

Hij kreeg een goesting om de kraai den nek om 
te wringen. Maar hij haalde de schouders op. 
« Bah! » zei hij. « Zij zal het stilaan wel afleeren. » 
Hij voelde zich ineens vol zweet loopen van 
schaamte, want met dit woord verraadde hij zich. 
Hij zou nooit de stad meer verlaten! Toch wou hij 
dat niet bekennen, en hij riep: « Ik kom terug naar 
de rotsen, al hield heel de hel mij tegen! » 
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En angstig en gejaagd ijlde hij naar beneden, naar 
de machtige stad. 

Wat hij gevreesd en verlangd had, gebeurde. Hij 
rolde terug het zondige leven in. Hij was weer te 
zien, uitdagend, met de kraai op den schouder. De 
vogel riep: «Geloofd zij God...» en hij, Valen- 
toor, kraakte een vloek er op. 

Doch de kraai scheen het vloeken niet meer te 
kunnen leeren en dat wierd voor den ridder hin¬ 
derlijk. Zijn vrienden lachten hem uit. Hij ontstak 
dan soms in woede en rammelde den vogel af. 
Valentoor deed een wedding voor een groot feest¬ 
maal, dat de kraai toekomende week weer moest 
vloeken zooals ze vroeger deed. Hij stelde er prijs 
op, eens zijn wil te kunnen toonen. 

Het was alsof de vogel te oud geworden was. Hij 
antwoordde maar altijd: « Geloofd zij God...» Sla¬ 
gen, noch honger, noch het uittrekken der pennen, 
’t baatte niets, de kraai veranderde niet van taal. 
En ’t vreemdst was, dat zij zot genegen was om 
eeuwig bij hem te zijn. 

Die dag, dat hij volgens de wedding met een vloe¬ 
kende kraai in de herberg moest komen, was Va¬ 
lentoor als razend. 

«Ik betaal het feest en mijn eer,» huilde hij tegen 
den vogel, « maar gij betaalt uw leven! » Doch met 
naar zijn dolk te pakken ritste zij uit zijn handen 
en danste de trappen af ; vliegen kon zij haast 
niet meer. Valentoor haar razend achterna! 
«Hebben moet ik u, al was het in de hel!» 
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Zij wipte den hof in, vloog soms moeilijk op, over 
de grachten, en geraakte zoo een muurken op, en 
het veld in, altijd maar roepend: 

« Geloofd zij God... » 

Valentoor in zijn woede meegesleept, onweerstaan¬ 
baar om de kraai te dooden, liep haar achterna, 
met den dolk in de vuist. Hij sprong ook het 
muurken over. Hij zag juist, hoe zij wat verder in 
een kapelleken verdween, voor wiens Kruislieven¬ 
heer Valentoor haar zoo dikwijls had doen vloe¬ 
ken. 

Toen Valentoor daar binnenkwam zat de vogel 
reeds op den schouder van den mageren gekruis- 
ten Jezus, die meer dan menschengroot den achter¬ 
kant van ’t kapelleken besloeg. 

«Ah! Nu heb ik u te pakken, smerig ondier, dat 
mij terug naar die ellendige rotsen wil lokken ! 
Ik ben zot geweest, dien nacht! ’t Was de wind 
en anders niet ! En weten dat ik daardoor vijf 
schoone jaren van mijn leven heb verspeeld! Maar 
ik zal ze terug inwinnen, mijn leven zal een dub¬ 
bel leven zijn. En in uw bloed verstik ik het ver¬ 
leden! » 

Valentoor sprong toen op een bank en zijn dolk 
zwaaide bliksemend naar de huiverende kraai, maar 
vóór den dolk haar genaakte, zat zij met een wip 
op het dorengekroond hoofd van Jezus, en den 
dolk plofte met een brutale kracht in de borst, in 
het harde hout van den Lievenheer. Valentoor bleef 
eerst versteld toezien. Die Kristus doorboord mét 
zijn dolk, ’t deed even zijn kloekheid wankelen. 
Een verwarring van overgeschoten geloof, schaam- 
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te, spijt en wanhoop verdonkerde hem, maar de 
haat, als een vlam, zette hem weer in gloed. 

« Hier dien dolk ! ’t is de mijne !» riep hij vloe¬ 
kend. « De mijne!» En woedend trok hij aan het 
gevest. 

Maar het wapen verroerde niet. «Hier!» 

Een nooit gekende gramschap doorkookte zijn 
bloed. « Hier! » 

Hij trok en trok en sleurde, met al zijn rotsachtige 
kracht, vloekte en tempeestte, sleurde, sleurde; het 
kruis waggelde, de Kristus kraakte in zijn eiken 
leden, maar de dolk verroerde geen vin. 

« En toch zal ik hém hebben!» Hij rukte met bei¬ 
de handen, en in zijn blinde drift zag hij niet, 
hoe een hand van ’t kruis afloste, en plots boog 
heel het houten lichaam voorover op hem, wierp 
hem neer, en met den Kristus boven hem sloeg hij 
achterover op d-u grond. 

De Kristus zijn zwaar hoofd lag op zijn bebloed 
hoofd, als iemand die een doode zoent. En de 
kraai kwam er bij en riep: « Geloofd zij God tot 
in der eeuwigheid, amen, » en bang en smeekend 
kreunde het onder het Jezushoofd:... «en ik zal 
niet versagen.» 

’s Anderdaags tegen den avond kwam de abt van 
het klooster van Sint Bruno en bracht Valentoor 
een zwart habijt. 

Valentoor had een bebloed doek om het hoofd, 
zijn gelaat was krijtwit, zijn zwarte oogen blonken 
als kolen vuur, en de kraai zat ineengekrompen 
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op zijn schouder. Tegen den muur leunde de enor¬ 
me Lievenheer. 

Valentoor gaf den abt een brief. « Daar staan al 
mijn beschikkingen in, zegen mij.» Hij ging 
op de knieën zitten. 

Dienzelfden avond in een machtigen regen, en 
met bliksems in de ruigte der bergen, ging Valen¬ 
toor in zwart habijt met de kraai op den schouder 
en den loodzwaren Lievenheer op den rug, voor 
eeuwig de eeuwige bergen in. 
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De dinsdagsche heilige 


Wie is de grootste Hei¬ 
lige? Ssst. We mogen 
het niet zeggen. Om¬ 
dat, wij het niet weten. 
God alleen weet het. 
De onderpastoor van ’t 
Begijnhof zei me eens; 
Heilig zijn is gevuld 
zijn van God. En of 
een koffiekan tot aan 
den rand gevuld is, een 
vat tot aan den rand 
— zij zijn alevel vol. 
Zij kunnen niet voller 
dan ze groot zijn. 

We kunnen alleen zeg¬ 
gen: Die of die Heilige 
trekt mij het meest aan. 
Voor mij St. Franciscus, de H. Elisabeth en dan Sint 
Antonius zonder varken, zooals ze hier zeggen. Die 
Sint Antonius vind ik de curieuste onder alle hei¬ 
ligen. Zoo is er geen een meer. Geen die zoo hard 
werkt, zijn eigen zoo fel met ons bezighoudt. En 
die wij ook niet sparen, altijd aan zijn slip trekken. 
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Het is den duivel-doet-al. Onze knecht, onze meid. 
’t Is alsof O. L. Heer aan een reeks heiligen zei : 
« Waak van uk den Hemel voor het zielenheil der 
menschen, geef hun een hand als het donker wordt 
rond hen en in hen, breng ze naar Mijn licht, an¬ 
derstut en steun hen als ze inzakken van ’t berouw. 
Ik wacht hen achter de deur. » Dat zijn de heiligen 
die wij vereeren en aanroepen als het hart bloedt, 
als de ziel gepletterd wordt door verdriet en ver¬ 
twijfeling. Dan steken wij ons handen naar hen 
uit. 

Maar de menschen gaan niet alleen met een ziel 
door ’t leven. Ze hebben ook kleederen aan, broek, 
kousen, hoed, die ze uit levenslust versierd hebben 
met knoppekes, linten, strikken, franjes, juweelen. 
Z’hebben een paraplu bij om die kleeren te be¬ 
schermen, z’hebben geld bij, een treinkaartje, z’heb¬ 
ben alles bij wat ze noodig hebben. Daarbij wonen 
ze dan nog in huizen die ze dan weer, ieder naar 
zijn vermogen of lust, gepaleerd hebben en voor¬ 
zien met hetgene ze gelukkig probeeren te zijn. 
Dat heeft met de ziel niets te maken, zult ge zeg¬ 
gen. Maar de meeste menschen struikelen over 
hun kleeren en breken, in ’t vallen, hun ziel. 

Chesterton zegt ievers : «de wereld krijgt ons 
meestal te pakken bij de franjen van ons kleed, 
de futiele uiterlijkheden van het leven». En ’t is 
alsof O. L. Heer dat ingezien heeft en gemeend: 
Ik moet er ook eenen aanstellen die over de kleine 
dingen van de menschen waakt. Hij koos en wij 
kiezen Sint Antonius, den minderbroeder, den blin- 
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kenden Franciscaan, van wie Franciscus in veree- 
ring zei : Broeder Antonius, mijn Bisschop. 

Sint Antonius, die zelf niets bezat, arm als een pier, 
geen schoenen aan zijn voeten, met niets dan een 
pij en een koord aan, de bedelaar op zoek om den 
marteldood te sterven. Die Heilige aanroepen wij 
om op de sleutels en het nummer van onzen brand- 
koffer te passen. Hij was daarbij een schittering 
van verstand, een ontzaggelijke macht van licht. 
Die Heilige, die sublieme, die ster, dit zonne- 
vurig hart roepen wij om onzen zakdoek te zoeken, 
als wij die verloren hebben. En hij vindt hem. Ik 
vind het geweldig. Ik weet niet over wat het meest 
verbaasd te zijn, over onzen durf, of over zijn 
heerlijke nederigheid. Hij staat te wachten naar 
onze vragen, als een bedelaar naar een aalmoes. 
Vraag hem verloren zielen te zoeken. Hij vindt ze. 
Natuurlijk dat hij dit het liefste doet. Hij heeft in 
zijn leven niets anders gedaan. Hij heeft er de pak 
van weg. Maar toch geven wij hem daarmee niet 
het meeste werk. Hij heeft maar werk met onze 
futiliteiten, onze franjen, strikken en linten. Maar 
dit is ook een weg, alhoewel een omweg, om zie¬ 
len te winnen. Hij is onze nachtwaker geworden, 
onze detectief, onze speurder, ons bureel van ge¬ 
vonden voorwerpen, onze reclaam-maker, onze wis- 
selagent, onze apotheker. Sint Antonius kan met 
al de grillen van ons kleine menschen om. Hij 
vraagt niet beter dan veel voor ons te mogen doen, 
al waren het de minste dingen. 

Zijn beddeken staat op de schouwen, ’t staat in 
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de winkels bij de kruideniers, bij de beenhouwers» 
Hij waakt over het vleesch, de siroop, de koffie. 
Hij heeft handen tot aan zijn ellebogen. Hij is on¬ 
ze meid, onze boodschapper. Hij draagt mee de 
korf als ge naar de markt om selder gaat, of naar 
de vischmarkt om visch. — Pas eens op mijnen ve- 
lo; terwijl gaat gij een pint drinken. Hij past op> 
uwen velo. 

Wij gebruiken dien Heilige, wij misbruiken hem. 
Maar hij glimlacht altijd even goedig. Hij voelt 
zich niet misbruikt. Ge kunt hem niet kwaad krij¬ 
gen. Van zoo gauw ge zijnen naam lispelt, van zoo 
gauw gij aan hem denkt, is hij voor u al bezig. 
Een elektrieke kracht op zijn Hemelsch. Hij werkt 
altijd, ’t is eender hoe of waarom g’er aan titst. 
Daardoor zijn we zoo gemeenzaam geworden. We 
behandelen hem soms als een kind, als een leer¬ 
jongen. ’t Geeft er niets om. Hij werkt. Hij weet 
waarom. 

Ik ken er, die als hij niet rap helpt, zijn beeldje 
zwart maken of in ’t koolkot zetten, of hem om¬ 
draaien, hem straffen als een kind. 

Een meid bij ons zocht al lang naar een verloren 
liefdebriefke. Ze had al zooveel paternosters ten 
beste gegeven. Ten leste razend, sloeg ze zijn beeld 
van ’t schouwberd, het brak in stukken op de ka¬ 
chel kapot. Daar lag het briefken te midden de 
stukken. Z’ had het in het beeld gestoken. Hij 
neemt affronten voor komplimenten. Hij gaat met 
al onze grillen en tekorten om, lijk een moeder met 
haar kinderen. Of gij rijk zijt, arm, geloovig of 
ongeloovig, noem zijn naam en hij werkt. Ik ken 
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er die nooit naar kerk of kluis gaan, voor alle 
religie onverschillig zijn, of er mee spotten, maar 
Dinsdag zitten zij in Sint Antoniusmis ; of thuis» 
in ’t geniept, opdat de geburen het niet zouden we¬ 
ten, brandt een keersken voor zijn beeldje. Ik ken 
er die zondige zaken doen, maar z’ aanroepen Sint 
Antonius. Fetichisme? Voor buitenstaanders ziet er 
dat zoo uit. Het is geloof, het is vertrouwen; er 
schuift een klein geestelijk plaatsken open. Dus 
er is toch iets meer dan stof, voelen zij. De eerste 
geestelijke prik is gegeven, en pijnloos brandt hij 
in de ziel zijn plaats grooter voort. Neen, ze ge- 
looven aan niets wat de pastoors zeggen, ze geloo- 
ven alleen aan Sint Antonius. Er is geen God, maar 
er is toch een Sint Antonius. Maar die leegte rond 
hem kan ook niet blijven duren. Er is toch nog 
iets anders dan de mensch en Sint Antonius alleen? 
Z’ aanroepen hem voor de materieelste en belache¬ 
lijkste dingen en grillen. En zonder z’ het weten, 
treden ze op den dorpel van ’t geloof. En ’t is zoo 
dat er op nen schoonen dag de ziel vol bloemen 
is gegroeid en er klare horizonnen te zien zijn die 
op den Hemel uitgaan. Ik ken er zoovelen die al- 
zoo tot een dieper leven zijn gekomen. Ze aanroe¬ 
pen hem om de franjen van hun kleed, en hij trekt 
hen met de franjen het geestelijk leven binnen. Dat 
is ten slotte het werk van Sint Antonius. Zooals 
een bloem door regen en zon gedwongen wordt te 
groeien, zoo kan de mensch er ook niet tegen als 
hij langs den geest, geloof of gebed, iets verkrijgt. 
Hij groeit ook. Dat is de wet van krijgen en ge¬ 
ven. Een wisselwerking. 
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Als de visschen tot wie hij spreekt hem verstonden, 
als bij toover uit hunne eeuwige, domme stomheid 
ontzwachteld, waarom zouden onze zielen die soms 
ook zoo diep en stom achter de wereldlijke din¬ 
gen in ’t donker verborgen blijven, hem niet ver¬ 
staan als hij ons helpt? Zijn hulp is zijn spraak. 
En als we door zijn toedoen onzen paraplu terug¬ 
gevonden hebben, dan zegt de ziel vanzelf dank, 
en de rest gebeurt in de stilte en den donkeren. 
Sint Antonius heeft 700 jaar de zielen met heel- 
der wagens het Licht ingereden. En nog. Gegroet 
en vereerd, o hemelsche werkbij! Sint Antonius, Gij 
die de lantaren zijt, die ons den verloren postzegel, 
de stopnaald en den Zondagcent der kinderen doet 
terugvinden, en de Lantaren die de verloren zielen 
vindt! Gegroet! 
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Het geheim 


Marjanneke lag op sterven. De weinige familie, 
drie nichten — gezusters, — en een ouden onkel 
stonden er bij, en probeerden triestig te zijn. Het 

f asthuisnomneke hield de brandende, gewijde 
aars in de hand en las de gebeden der stervenden. 
De andere zieken der zaal zagen van uit hun bed 
Marjannekes dood en fluisterden er over tot el¬ 
kander. 

Ze lag in ’t witte beddegoed, grauw, met groote 
blauwe oogschelen, die niet heelemaal toevielen 
en een spleetje wit van heur droge oogen lieten 
zien. 

En wat was het toch? Zie hare witte lippen aan¬ 
houdend verroeren. Ze wou nog iets zeggen en ’t 
ging niet. Er was een wanhoop, een smeeken in dit 
verroeren van die lippen; ’t waren als handen die 
iets' redden wouën, maar één woord kwam er 
niet uit. 

De familie luisterde naar die bewegende, zwijgende 
lippen, en vergat te bidden. Voor de drie gezusters, 
die altijd eender gekleed waren, en steeds het¬ 
zelfde dachten, droegen die lippen een geheim. 
Het geheim van een pot met geld. De stervende 
wou hun nu zeggen waar die pot ergens stak. Maar 
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de nonkel dacht niets, die stond daar maar omdat 
hij ook geroepen was. Hij hoorde niet. En eiken 
keer als hij die lippen verroeren zag vroeg hij aan 
een der nichten: « Wa zee ze? » 

De nicht zei hem dan in ’t oor: « Niks. » Maar dat 
hoorde hij ook niet. Hij deed of hij verstond, knik¬ 
te glimlachend, en zei tevreden: « Tiens, Tiens », 
om nen oogenblik daarna, bij ’t zien van die ver¬ 
roerende lippen weer te vragen: «Wa zee ze? » 
De nichten fluisterden hun gedacht tegen elkaar. 
Toen ze een uur daarvoren naar hun stervende 
nicht wierden geroepen, zouden z’er nooit kunnen 
aan denken hebben. 

Want Marjanneke was een gering burgersmensch- 
ken geweest, naaister van beroep, die weinig at en 
altijd slappe koffie dronk omwille van heur kop¬ 
pige maag. Maar nu wenschten de nichten ineens 
dat dit mager leven uit gierigheid zou geweest zijn, 
en Marjanneke daardoor een pot met goud had 
achtergelaten. Waarom zouden die lippen anders 
zoo wanhopig verroeren? 

De oudste der drie nichten, lijk de andere met 
een perelenmanteltje om en een bussel hanenplui¬ 
men op den hoed, verstoutte zich van met heur oor 
boven die lippen te gaan liggen, en zoo het geheim 
uit de stilte op te vangen. 

— «Zeg h t maar, Marjanneke... » zei de nicht, 
« zeg het maar. » 

Marjanneke probeerde een oog open te doen, ’t 
ging niet, en een traan rees stillekens over hare in¬ 
gevallen, verrimpelde slapen. Och, had die nicht 
maar gedurfd zelf naar die pot te vragen. De be- 
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geerte was er wel, maar ze dierf niet voor het non- 
neken, dat immer bad. 

— « Zeg het maar, Marjanneke...» zei de nicht, 
« zeg het maar. » 

— « Wa zee ze? » vroeg de bevende nonkel on- 
dertusschen. 

— « Niks. » 

De drie gezusters bezagen al eens elkander en er 
kwam al meer en meer compassie cp hun gezicht 
te lezen. 

Toen Marjanneke nog naaide hadden ze nooit een 
kleed bij haar laten maken. 

Verleden week hadden ze haar nog eens komen 
bezoeken en z’hadden twee appelsienen en een half 
pak chocolade meegebracht. 

Toen ze weg waren had Marjanneke tegen de zie¬ 
ke daarnevens gezegd: « De menschen zijn toch 
vreemd. Als ge gezond zijt zien z’u nog niet staan, 
ze gunnen u nog geen goeden-dag, zijn bang dat 
uw plafond op hunnen kop zal vallen. Maar als 
ge stijf ligt, plat te bed, en ge niets kunt profitee- 
ren, komen ze u met appelsienen en chocolat be¬ 
zoeken, als ze goed weten dat g’er geen stuksken 
van door uw keel krijgt.» De twee appelsienen en 
’t pak chocolade lagen nog op ’t nachttafeltje. 

De nichten waren vroeger altijd jaloersch op 
haar geweest. Ze waren genichten langs moe¬ 
ders kant. En vroeger in hun jonkheid, terwijl 
de nichten altijd donkere kleeren droegen met veel 
knoppekens en hun kleergoed, schrap tot op den 
draad, versleten, en eens alle schrikkeljaren eea 
nieuw kleed lieten maken, waarvan ze de stof ja- 
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ren op voorhand hadden gekocht, was Marjanneke 
altijd lief met een ijlen niet. 

De nichten noemden haar jaloersch: «Het journalle- 
ken,» en Marjanneke noemde hen: «Het Land¬ 
juweel. » 



De drie zusters die steeds eender waren van bin¬ 
nen en van buiten, besloten dan ook van niet te 
trouwen. Dat was gemakkelijk daar Jan-van-pas 
toch niet kwam. Ze waren om te bersten als ze 
wisten dat Marjanneke een lief had. Maar toen z’op 
trouwen stond, en de jongen haar liet staan (nie¬ 
mand heeft ooit de reden geweten), hebben er de 
nichten van blijdschap een straffen koffie opgezet. 
Dat was een leelijke krak in Marjanneke heur leven. 
Ze vermagerde er van lijk een spiering, maar bleef 
even modieus. Ze liet zich niet hangen, ze be¬ 
hield den moed en den smaak om schoone klee- 
ren te maken en te dragen. 
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Ze bleef nog jaren een frisch en aanminnig ding, 
maar toen kwam die maagpijn, die eeuwig knagen¬ 
de maagpijn, die dag aan dag erger wierd, en niet 
kalmeerde spijts alle remediën, die in de gazetten 
vet gedrukt staan. 

Ze vergeelde, kreeg putten in de kaken, verschraal¬ 
de, at weinig, dierf niet meer eten, volgde alle 
regiemen, elke klant bracht er een ander, maar 't 
beterde niet en ze moest er hard bij werken. Maar 
nooit, niettegenstaande de maagpijn heur schoon¬ 
heid en centen verteerde, zat ze met ijzerkes in heur 
haar. Ze kwam gekleed beneden, effen en af, en 
als ze slapen ging was ze nog even zorgvuldig en 
net lijk ’s morgens. In heur smaakvol te kleeden 
kwam er geen moment vertwijfeling. 

De pijnen nepen harder, ’t Werk moest al eens 
blijven liggen, kalanten bleven weg, en ze zat heel- 
der dagen ineengekrompen op een stoel te wiegen 
van de knaging. Maar heur kleeren waren in or¬ 
de, en heur blinkend haar lag immer schoon in 
bekskens. 

Stilaan geraakten de centen op. Met de vererging 
van de pijn kwam ook de nood. Ze wierd oud voor 
haar jaren, geel, gerimpeld, donker. Toen ze vijf¬ 
enveertig jaar was, zou iedereen gezegd hebben : 
’t is er een van zestig. 

Tenslotte moest ze naar ’t gasthuis voor een ope¬ 
ratie, de dokters sneden abcessen uit haar maag 
weg, maar na tien weken lag ze nu nog in ’t gast¬ 
huis , onkennelijk, grauw en verschrompeld. Z’had 
er toch steeds den moed ingehouden, z’had de 
oude-menschen-slaapmuts niet willen opzetten, 
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en had er gelegen met schoon gekamde haren en 
verzorgde nagelen. 

’s Zondags, na de operatie, waren de nichten, door¬ 
dat de pastoor van ’t gasthuis hen over den ernst 
der ziekte was komen vertellen, haar komen bezoe¬ 
ken, en toen ze na tien weken nog niet gestorven 
was, hadden ze twee appelsienen en een pak cho¬ 
colade gebracht. En nu waren ze dezen morgen rap, 
rap geroepen, want hun nichtje ging haar ziel los¬ 
laten. 

Terwijl ze verdrietig keken, verheugden z’er zich in, 
dat zij blinkend, roos en ongerimpeld waren, ter¬ 
wijl Marjanneke daar zoo afgrijselijk grauw en lee- 
lijk lag, en ze verwachtten met spanning het ge¬ 
heim van de lippen, die het maar niet konden ge¬ 
zegd krijgen. Ondertusschen vergat de nonkel niet 
te vragen: « Wa zee ze? » 

En terwijl het nonneken aan de laatste regels der 
gebeden was, terwijl de nonkel glimlachte alsof 
hij alles verstond, en de nichten met al hun begeer¬ 
ten naar het geheim van de stille lippen wachtten, 
kwam er een man haastig binnen met een fototoe¬ 
stel. Een nonneken ging hem voor. « Hier », zei ze. 
Ze kwam met den man naar het sterfbed, en ze fluis¬ 
terde kort en verontschuldigend tot de familie : 
« Maak eens wat plaats, ’t Is voor haar portret, 
’t moet dienen voor Mr. Doktoor, voor zijn collec¬ 
tie van stervende menschen.» 

De fotograaf plaatste het toestel vóór het gelaat 
van Marjanneke. De stervende doorging plots een 
huivering, en in een opperste wilskracht sperde zij 
de oogen open, de witte lippen trilden en ’t stootte 
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wanhopig uit de droge dunne keel: «Zuster,., 
neen... neen, zoo niet trekken... *k Wist dat hij ko¬ 
men moest, ik kon het niet meer zeggen... Maar 
mijn haar is in de war, kam eens door mijn haar, 
dan zijn *t weer bekskens... Rap, rap! Jezus... Ma¬ 
ria... Al!... » 

En het grauwe hoofd viel slap, en ze was dood. 

— «Te laat,» zei de fotograaf. « Zuster, is er 
soms niemand anders aan 't sterven? » 

De drie nichten bezagen malkander ontgoocheld, 
voelden zich beleedigd en ineens, raf, de oudste 
nam rap het pak chocolade onder heur perelen- 
manteltje. 

— «Wa zee ze?» vroeg de nonkel. 

— « Niks. » 

— « Tiens, tiens, » glimlachte hij. 
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De oranjebloemekens 


« Ja zuster » zet het astublieft op die kast daar, dan 
kan ik het zien van uit mijn bed.» 

Het was een wissen mandeken met goedkoopen 
brons beschilderd en groen uitgeslagen. Het propte 

vol van oranje¬ 
bloesems in wit¬ 
ten was gesopt, 
peer-geel gewor¬ 
den door de 
jaren. Daarover 
een glazen stolp 
met een barst, 
die op heel zijn 
lengte met post¬ 
zegel- overschot 
was beplakt. 

Het nonneken van ’t gesticht, waar de oude juf¬ 
frouw Dympbina op een gemeubileerde kamer 
kwam wonen, ging op een stoel staan en zette het 
mandeken op de kast achter het fondaankleurig 
beeld van Jezus, die naar zijn bloedend hart wees. 
« Zoo is ’t goed, ik dank u zuster.» 

« En hebt ge nog iets anders bij, juffrouw Dym- 
phina? » 

«Neen niets anders, » glimlachte Dymphina droe- 
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vig, « ja, nog dezen natten paraplu en dat paksken 
met kleeren.» 

«’t Is niet veel, maar wie weinig heeft, kent wei¬ 
nig zorg, » troostte het nonneken. 

« Maar vroeger had ik veel, zuster », zei Dymphina 
een beetje fier en opstandig. 

« Maar ’t ongeluk, ziet ge zuster, het ongeluk, ach 
konden die bloemekens eens spreken! » 

« Nog de huwelijksbloemekens van uw moeder ze¬ 
ker? Ja, juffrouw, een menseh kan aan die din¬ 
gen zoo danig houden! » 

« Neen zuster die zijn van mijn huwelijk.» 

« Zijt ge dan geen juffrouw? » vroeg het nonneken 
verbaasd van onder hare witte kap. 

«Ja en neen. Die bloemekens zijn van mijn huwe¬ 
lijk en toch niet. Ik ben niet getrouwd geweest, 
’k heb nooit den ring aan mijn vinger gehad. » 

Ze zei dit plots zoo opzettelijk raadselachtig op¬ 
dat het nonneken meer uitleg zou vragen. 

«Het zijn bloemekens van uw huwelijk en ge zijt 
niet gehuwd! Hoe zit dat ineen? » 

« Wel luister zuster...» Het zweet kwam bij Dym¬ 
phina op haar gerimpeld voorhoofd, waaronder 
de kleine oogen, zonder wimpers, medelijden vroe¬ 
gen. 

De zuster luisterde, leunde tegen ’t bed, de armen 
gekruist, en Dymphina zette zich nip op den hoek 
van een stoel tegen het venster. Ze droeg nog al¬ 
tijd de natte paraplu onder den arm, en terwijl ze 
vertelde trilden de zwarte perels van haar zijden 
versleten manteltje, en beefde het witte pluimken 
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op haar zwarte bindersmuts. Het slappe, uitgerok- 
ken vel van haar keel waggelde. 

«Ja zuster, stel u maar eens voor wat mij over¬ 
komen is. » 

’t Was te hooren dat ze haar vertelsel al dik¬ 
wijls had gedaan. « De dag vóór ik ging trou¬ 
wen, ’s avonds om negen uur brengt Gust, mijn 
verloofde, deze bloemekens. Gewoonlijk doen ze 
dat den dag van ’t huwelijk zelf, maar ’t was of 
hij het voorgevoel had dat ik ze anders niet meer 
zou krijgen. Hij zei ook dat hij ze nu maar bracht, 
uit vrees dat er anders iets zou aan miskomen. Het 
regende juist, zoo goed weet ik het nog, want het 
satijnpapier, waaronder zij waren, was nat. Hij had 
ze zelf van Brussel meegebracht, en ze kwamen 
recht van uit het zuiden van Frankrijk, verschge- 
plukt van de appelsienenboomen, en waren dan in 
was gesopt om ze voor eeuwig te bewaren. Dat is 
heel duur zuster, dat kost meer dan een meubel. 
Ook ik was er zoo blij mee! Ik vond dat zoo edel 
van hem! We hadden toch zoo’n schoone liefde ge¬ 
had. En ’s anderdaags zou ik zijn vrouw mogen 
worden! Ik stond lijk voor de poort van den hemel, 
ik dierf er van geluk haast niet binnen gaan. Het 
was zoo’n goed karakter! De steenen waren te koud 
waar ik overging. Ik kon haast niet slapen van ont¬ 
roering, en ik droomde dat ik als een kind achter 
een gouden vogel liep, die van den eenen rozen¬ 
struik naar den anderen vloog, witte rozen. En tel¬ 
kens ik den vogel kon pakken dierf ik niet, en dan 
vloog hij verder, mij roepend, en zoover was ik ge- 
loopen dat het avond wierd en ik mijn weg verlo- 
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ren was. En zoo is ’t ook gegaan zuster. Den an¬ 
deren dag stond ik in ’t wit met het korfken in mijn 
hand. Elkendeen verwonderde er zich over dat Gust 
zoo lang wegbleef. Ik voelde, er ging mij iets over¬ 
komen; mijn keel wierd droog lijk wat. Plotselings 
komt zijn zuster in haar langens haar schreeuwend 
binnen geloopen. Vóór dat ik hoorde wat ze zei, 
lag ik van mijnzelven. En ’k was niets meer ver¬ 
baasd, toen ik wakker wierd, men mij zei dat 
Gust, als hij zijn witte handschoenen aantrok in¬ 
eenzakte lijk een klot en daar dood nederviel... » 
Er was een stilte, waarin Dymphina met scheef 
hoofd medelijden afsmeekte van de zuster. En als 
om haar plezier te doen zei het nonneken: «Wat 
een ongeluk! Wat een ongeluk » terwijl ze heure 
kleine, roode handen schudde. 

Zoo was ’t goed en Dymphina vervolgde na een 
zucht: «Zijn ouders haalden de meubels terug die 
hij had bijgebracht, uit het huis waar we zouden 
gaan wonen. Ik ben dan alleen dit huis gaan be¬ 
wonen, en ik had gaar niets van hem dan die oran- 
jebloemekens. Maar meer moest ik niet hebben zus¬ 
ter. Ze waren voor mijn gebroken hart ook alles. 
Ik vereerde ze, ik streelde ze, ik kuste ze, het was 
of zijn hart er in zat, en ik sprak er tegen lijk tegen 
een echte mensch. Het ongeluk bleef over mijn le¬ 
ven hangen. Mijn ouders stierven niet lang 
daarna, en lieten me veel minder achter dan ik 
verwacht had. Mijn vader moet bedrogen geweest 
zijn door een wisselagent, die hem slechte papieren 
in de hand heeft gefutseld. Hij heeft er mij nooit 
iets van gezegd, maar bij zijn dood bleek het al- 
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200. We waren niet wat men zou kunnen zeggen 
rijk, maar toch van goede familie, want mijne 
ouders hadden mij piano laten leeren, en ik ben 
in het pensionaat van Borsbeek geweest. Ik kende 
dus geen stiel, en opende een winkeltje van wit 
linnengoed. Maar ook dat marcheerde niet. De rei¬ 
zigers solferden mij op wat ze wilden kwijt zijn, 
dingen die ik niet kon verkoopen, maar aan hen 
toch moest betalen. En ik kon niet. Toen kwam de 
wet alles opschrijven om alles te verkoopen. En 
ook waren ze zoo slecht het mandeken met bloe¬ 
men in de veiling te brengen! Ik heb geweend, ge¬ 
huild opdat ze dat toch niet zouden doen, maar 
’t moest. En dan is het mij overkomen dat ik dit 
mandeken in den verkooper zijn handen zag, en de 
menschen die op den koopdag zaten hebben er 
mee gespot, en allerlei leelijke vuile dingen geroe¬ 
pen over dit mandeken dat mij zoo duurbaar was. 
En ik heb het moeten weerkoopen, voor vijf frank 
moeten weerkoopen uit hun vuile handen en hun¬ 
nen spot. 

Nu had ik niets meer op de wereld dan dit man¬ 
deken en de kleeren aan mijn lijf. ’k Ben uit de 
stad weggevlucht, en bovenmeid geworden bij rijke 
menschen te Antwerpen. Neen zuster, ik ben niet 
beschaamd mijnen tegenslag te vertellen. Ik zie er 
geen schande in, omdat ik er de schuld niet van 
ben. Ik was ongelukkig, dat kunt ge peinzen, meid 
te moeten zijn. Maar het mandeken met de bloe- 
mekens bleef mijnen zoeten troost. Och, van alles 
is er in mijn leven nog gebeurd. Ik heb op zol¬ 
derkamers gewoond, op het Begijnhof in een voch- 
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tig huizeken. Altijd ging het mandeken mee. Maar 
altijd voelde ik mij als getrouwd, dat gedacht is 
nooit uit mij weggegaan en nog niet. Als ik 
vijftig jaar was, ben ik door voorspraak van een 
notaris bij mejuffrouw Meylens gaan wonen, die 
nu twee maand dood is, zooals ge weet. Tien jaar 
heb ik er gewoond, en haar opgepast in haar ziek¬ 
te en haar huishouden gedaan. En voor belooning 
heeft zij voor mij in handen uwer moederoverste een 
legaatje getestamenteerd zoodat ik hier mijn levens¬ 
lange dagen mag blijven. En ge ziet zuster het 
mandeken heb ik meegebracht! » Juffrouw Dym- 
phina lachtte blij en overwinnend. «Ik zal geen 
testament maken » voegde z’er ernstig bij, «maar 
een ding zal ik toch vragen, en dat is, als ik mijn 
kop zal komen neder te leggen, dat die bloemekens 
mee in mijn kist worden gelegd, en ik met hen 
begraven word. Want zij zijn het hart van mijn 
man, en mijn eenigste goed op de wereld. » 

« Goed juffrouw! Ge hebt gij die bloemekens goed 
kunnen bewaren, en ze staan hier goed in y t zicht* 
en hoog en droog. En ge zult hier gelukkig zijn, 
en goed kunnen bidden. Willen we uwe kleeren 
nu uitpakken? » 

Daarmee trok de zuster het pak het midden der 
kamer in, en ontknoopte het. Onder den indruk van 
haar leven nog eens herinnerd te hebben bleef Dym- 
phina, met den paraplu nog stevig onder den armg 
afwezig zitten toezien. 


* * * 
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Zoo was ze naar hier gekomen met niets dan een 
paraplu, wat kleeren, en een mandeken met oran- 
jebloemekens. Maar zij was gelukkig. En ’s mor¬ 
gens wierd zij wakker en zij lachte naar het mande¬ 
ken. En voor zij naar de kerk ging sprak zij tegen 
de bloemekens, knikte ze toe, lijk een moeder naar 
haar kind. Voor Gust zijn zielezaligheid zat ze 
soms haren paternoster te lezen, geknield voor de 
kast, en ze zag er naar op lijk naar een Lievevrou- 
webeeld. 

De lente was daar met al zijn genade van kleuren, 
geur en licht. De zon kwam in de kamer en deed 
op de vensterrichel de geraniums rood ontluiken 
die ze van moeder-overste gekregen had... 

’t Was weer een schoone dag, met ronde, witte 
wolken aan den blauwen hemel. Dymphina had de 
vensters wagenwijd opengezet, ging naar de kapel 
van ’t gesticht, en bij ’t uitgaan er van, geraakte 
z’in gesprek met een oud nonneken dat voorover 
groeide en met wie ze heel lang tot omtrent noen, 
op een tuinbank onder een treurwilg vertellen 
bleef. 

Incusschen scheen de zon, warm en krakend van 
licht. En ’t zonnige vierkant der open vensters 
stond hevig-helder in de kamer, zoodat de 
rest er haast donker van wierd. Het bed was ver¬ 
licht en de witte gordijnen, het propere plan¬ 
kier en ’t versleten tapijtje. Het zonnevierkant 
verschoof stillekens aan met den tijd, ’t kwam op 
den muur en genaakte de kast, in slechten eik ge¬ 
schilderd. Het licht genaakte de uitgestrekte hand 
van het Jezusbeeld, en ’t schoof op de bloemekens 
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onder de glazen stolp, die te glinsteren begon, en 
heel de kamer en een stuk van den bof weerspie¬ 
gelde. Eindelijk stond heel het gevulde korfken te 
blinken in de zon. 

Het straalde vinnig, het wapperde van ’t licht. En 
de zon warmde de glazen stolp, en in die zonnige 
stilte, waarin een dol bromde, begonnen, als bij af¬ 
spraak, de gele, matte bloemknoppen te blinken 
met een stralend lichtje. Ze wierden als grooter 
en schenen te groeien, en een lek viel van een knop, 
en nog een, en nog een; en de wassen bloemekens 
begonnen te smilten en te druppelen. Tik, tik, tik. 
Ze dropen en ze klasten hun wassen omhulsel af, 
in glinsterende druppels, het eene op het andere, ze 
plakten tegeneen, dropen dan weer heviger, ’t Ge¬ 
heel wierd een pappige massa, die maar lekte en 
lekte en geleek aan een druipenden, dunnen deeg. 
Het mandeken wierd er mee besmeurd als met 
kaarsriet, en ’t lekken ging voort, ’t vloeide tegen 
de binnenwanden der stolp, en ’t puilde van onder 
uit den barst. En van de knoppen, waar de was 
af gesmolten was, bleven er over watten proppen 
die zwollen van vochtigheid. De zon juichte en de 
stolp glinsterde lijk een kermis. 

* * * 

Het Angelus luidde in volle, warme klanken. De 
nonnen knielden, en de oude vrouwkens trokken 
naar hun kamer voor het noeneten. De witte kloos¬ 
tergangen roken naar botermelksche pap met prui¬ 
men, en naar goedkoopen gezoden visch... 
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Het nonneken bracht op een huiswagentje het eten 
van kamer tot kamer. Ze doet de deur open van 
Dymphina’s kamer terwijl ze in heur linker hand 
een telloor botermelksche pap draagt. En de zuster 
blijft verbaasd staan. Daar, op den grond ligt Dym- 
phina geknield over het vodderig, uitgeloopen 
tuiltje, al snikkend en weenend : « Z’hebben Gust 
bedrogen, och, dat het geen echte zijn! God! God! 
Nu heb ik niets meer op de wereld! Zijn hart is 
dood! Zijn hart is dood! Voor altijd van mij weg. 
Waarom ben ik gisteren niet gestorven, dan had 
ik er toch mee kunnen begraven worden!...» 
Bedremmeld doet het nonneken de deur weer toe 
al zeggend: « Ach arme, ze zal nu toch niet kun¬ 
nen eten. » 


9 
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Mademoisdie de Chanterie 


’t Was die dag toen de kastanjelaar zijn keersen 
opstak dat er na de noen, een gesloten voituur 
voor ’t huis van de pastoor van ’t Begijnhof stil 
hield. Er stapte een slanke, blonde dame uit in 
purperen zijden kleed. 

De koetsier ging daarover in ’t stamineeken 
wachten. Hij at er een boterham met hesp, en na 
ae tweede pint wist de bazin 
al, dat hij die dame uit Brus¬ 
sel had meegebracht, dat ze 
van Parijs kwam, en ze ge¬ 
weldig rijk moest zijn, want 
zij had een camee opsteken, 
zei hij, roos lijk een garnaat, 
waarop een wit engeltje met 
boog en pijltjes door de wol¬ 
ken en de bloemen vloog. 
Een stuk dat ge zeker voor 
geen tweeduizend frank kunt 
koopen, en schoon dat die vrouw is. Ik heb haar 
van dichtbij bezien. Een engel. Ik heb nooit zoo 
voorzichtig gereden. Want het is voor een goede 
koetsier niet eender wie hij vervoert. Oude, leelijke 
wijven, daar rotsen en botsen we mee, dat hun 
beenderen gelijk gebroken pijpesteelen in hun vel 
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overhoop rammelen. Ik snak al naar straks om 
haar weer terug te kunnen voeren. 

Maar wat ze hier eigenlijk kwam doen, daar kon 
hij geen antwoord op geven, daarbij dat zijn mijn 
zaken niet, zei hij, en hij viel stillekens in slaap in 
het rustig stamineeken. 

Een uur nadien kwam de meid van de pastoor 
op de ruit tikken en aan de bazin zeggen, de koet¬ 
sier te roepen. 

De pastoor kwam zelf in de deur, gaf hem geld 
en een handsvol cigaren. 

Al wegrijdende riep de koetsier naar de bazin 
die natuurlijk kwam zien: — Ze blijft. Spijtig voor 
mij, zoo alleen naar Brussel ! En krachtig smorend 
reed hij er van door. 

Toen het avond geworden was, zagen de men- 
schen de pastoor met die dame het begijnhof op- 
trekkem, naar ’t huis van Juffrouw overste. 

— Een nieuw begijn bijgekomen, ging het ge¬ 
zegde. 

Doch ’t was niet zoo. Een week later woonde die 
rijke dame, in het klein huizeken « De Goede Her¬ 
der », bij ’t begijntje Verdonck, achter de kalvarie- 
berg. 

Een rijke dame in zoo een klein, simpel huizeken! 
En ze naaide en brodeerde voor de menschen uit 
de stad! 

De tongen gingen hunnen gang, en achter de gor¬ 
dijntjes wierd naar het raadsel gezocht. 
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Mademoiselle de Chanterie, zoo was haar naam, 
was de eenige dochter van een grooten bankier 
uit Parijs. Toen zijn vrouw stierf had! hij haar be¬ 
loofd al zijne zorgen aan hun eenig kind te be¬ 
steden. Hij gaf haar een schitterende opvoeding. 
Hij bewonderde haar, en werkte en handelde voor 
haar toekomst zonder rusten of verpoozen. Zijn 
rijkdom was fabelachtig, heel de hooge wereld en 
alles wat zich aan kunst en talent onderscheidde 
schitterde op zijn geroemde wekelijksche soirees. 
En in Gasconje waar hij een prachtig kasteel bezat, 
ontlook de langverwachte liefde tusschen een graaf 
van hoog aanzien en zijn dochter. 

De groote bladen schreven heelder kolommen over 
het verlovingsfeest 

Mademoiselle de Chanterie begon toen God en 
het leven te danken. Zij verborg haar schoon aan¬ 
gezicht in de bloemen, van geluk. Wat kon haar 
al die weelde en dien roem schelen nu zij de liefde 
had gevonden ! Zingend riep zij naar de lucht. 
«Ge naoogt mij alles ontnemen, als onze liefde 
maar behouden blijft!» En alles werd haar ontno¬ 
men, en ook de liefde. Een maand voor haar hu¬ 
welijk, terwijl men den bruidskorf gereed maakte, 
een kasteel in Normandië luisterlijk in orde bracht, 
en men de hoogste namen uitzocht voor de feest¬ 
vierders, wierd de vader onrustig, zat in zijn eigen 
te spreken, zuchtte, sloeg zijn handen tegen zijn 
blinkend voorhoofd. En opeens, zoo onverwachts, 
klonk het schot. De vader lag dood aan de fon¬ 
tein. Bij het nazien der nalatenschap bleek dat de 
bankier alles verloren had. Alles wierd verkocht, 
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kasteden, meubelen en kleederen. Mademoiselle 
Hélène hield niets over dan haar purperen zijden 
kleed, de schoone camee en de brieven van haren 
geliefden, die van zich niet meer liet hooren. Zij 
verliet de puinen van hare glorie. Er kwam een 
gevoel van opstand in haar, dat weldra omkeerde 
in een verlangen naar afzondering en stilte. Een 
trotsche afzondering. In die dagen toen ze bij een 
oude dienstmeid woonde, kwam haar bij toeval 
het boek « L’Histoire des Béguinages en Elandre » 
in handen. Zoo kwam ze naar het kleine stadje. 
Maar de liefde was in haar zoo diep en heerlijk 
geweest, dat ze zonder die herinnering niet meer 
wilde leven. Toen begon ze den schijn, den over¬ 
schot, den echo van hare liefde te beminnen. Zij 
naaide en brodeerde witgoed voor de stad en met 
de magere verdiensten kon ze haar leven onder¬ 
houden. Ze was geduldig, vriendelijk en stil. Maar 
’s Zondags als de lamp brandde, lei ze de camee 
die ze van haren beminden gekregen had voor 
haar op de tafel en dan schreef ze opgewonden 
naar hem een brief, waarin ze op vier volle blad¬ 
zijden de onvergankelijkheid van hare liefde uit¬ 
drukte. Zij herlas hem, vouwde de brief dan toe, 
sloot hem in een omslag, waarop ze zijn naam en 
adres schreef en lei hem bij de andere brieven in 
een naaikistje. 

. En zoo gingen de jaren voorbij in een onbe¬ 
reikbaar verlangen en een gedwongen herbeleving 
harer herinneringen. Ze was gelukkig, ze droeg 
met St. Margeriet mee de zilveren relikwiekast in 
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de processie, en schreef alle jaren het gedicht voor 
mijnheer pastoor zijnen feestdag. Intusschen sta¬ 
pelden zich de liefdberieven op en was het naai¬ 
kistje te klein geworden en wierd er een houten, 
oude hoedendoos voor gebruikt. Nooit vernam ze 
nog iets uit Frankrijk, uit Parijs, uit Gasconje. Ze 
verwachtte ook niets. Ze dacht soms zoo van ver : 
haren geliefde kon reeds lang dood zijn, of ge¬ 
trouwd en in het bezit van kinderen. Maar daar 
ging ze niet op in, voor haar bleef hij altijd den 
blonden, jongen man, die met het verloop van tijd 
niet veranderd was, en in hare verbeelding acht en 
twintig jaar bleef. Nochtans waren er in haar 
schoon gelaat de rimpels gekomen, de wangen 
zakten af, de ronde keel verschrompelde en de 
roode mond verloor zijn verlangende lijn. En toch, 
alle weken nieuwe brieven. En zoo ging haar le¬ 
ven stillekens uit, in ’t stille huis achter de kalva- 
rieberg. Op een Zondag toen ze pas een brief 
begonnen was, zakte haar grijs hoofd naar de tafel 
en zoo vond men haar 's morgens. Zooals ze vroe¬ 
ger de wensch had uitgedrukt aan den pastoor, 
hechtte deze de camee bij de vele andere juweelen 
rond het beeld van O. L. Vrouw van de Stilte. 
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Twee vertellingen voor 
mijne kinderen 




De Uil 


Zoet en zalvend, rond en wit, steeg de maan hoog 
in den hemel. En alles wat bij dag gewerkt had en 
genoten, sliep rustig, gekoesterd do jr haar licht. 
De visschen in het water, de vlinders op de bloe¬ 
men, de vogelen op hun tak. Toen wierd de Uil 
eerst wakker en sprak : Als zij gaan slapen begin 

ik te werken, 
en hij begon «.e 
denken. De we¬ 
reld was be¬ 
gonnen. De 
lente was in 
zijn eerste bloei 
en wat voor 
een bloei ! De 
dieren waren 
nog versch als 
brood, dat uit 
den oven komt. 
Ze roken nog 
naar d’handen 
van O. L. Heer. 
In die dagen was de leeuw tot de koning der die¬ 
ren uitgeroepen, ’t Maakte hem zoo fier dat hij er 
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zijn haar liet van groeien, zooals later de altisten. 
Daags nadien wilden de vogelen ook hunnen koning 
hebben en de arend met zijn pluimen-broek aan, 
had het hoogst gevlogen, (want men moest er iets 
voor doen) en kreeg de eer. Zoo wierd de wal- 
visch, die zoowel boven en onder zwom, de koning 
der visschen. En weldra was er een koning van 
dit en een koning van dat. Ja, een koning der klim- 
dieren : de aap. En er was zelfs een koning der 
ligdieren ; dat was de mossel. De Uil klepperde 
eens met zijn ronde oogen naar de maan, en siste 

door zijn mis- 
prijzenden bek: 
Van wat zou ik 
koning kunnen 
zijn? Hij dacht 
nog eens na en 
zei : Van den 
nacht. 

Hij liet zijn 
gedacht niet 
koud worden, 
riep de vleder- 
muis, die voor¬ 
bij de maan 
fladderde, de 
mol die juist 
uit de aarde 
piepte, de kik- 
vorsch, die 
kletskop is tot 
aan zijn hielen. 
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de gonzend© kevers, een voorbijtrekkende muziek¬ 
maatschappij van muggen, de glimwormen die 
keerskensprocessie hielden, het haasje uit het sa- 
vooienveld, en oog veel anderen. Hij riep ook de 
slek maar deze kon niet komen wamt zij was reeds 
aan ’t smilten van af haar geboorte. De vledermuis 
vouwde haar parasolleke toe en hing met heuren 
wijsvinger aan dien tak van den knotwilg. De mol 
lei zich neer als een kostbaar kussen, en de kik- 
vorsch leunde met zijn armen gekruist boven zijn 
witten buik tegen den boom. En al de dieren die 
leven brengen in den nacht, waren daar aanwezig, 
bereid om naar den Uil te luisteren. Hij sprak, met 
zijn mysterieuze oogen wijd open. Hij bewees dat 
er een nachtkoming noodig was. — Maar het moet 
iemand zijn met verstand, zei hij. Bij dag is ver¬ 
stand niet noodig, dan ziet men alles, maar in den 
donkeren .gaat het niet zonder verstand'. 

Dat zij die er voor in aanmerking willen komen, 
vooruit treden dan kunnen wij kiezen ! 

Dat woord verstand maakte elkendeen nederig en 
ze zwegen. Alleen de kikvorsch zette een voet 
vooruit opende zijn portemonnaiemond, begon 
met kwak te zeggen, maar de Uil bezag hem zoo 
afgrijselijk-geheimzinnig, dat de vorsch weer van 
schrik zijn een been voor het ander zette en leelijk 
glimlachte. Toen de Uil zag dat er niemand vooruit 
kwam sprak hij : Ik begrijp het, ik heb de grootste 
kop, dus heb ik de meeste gedachten. Ik wil dan 
ook de harde eer op mij nemen de koningsnaam 
voor u te dragen. Niemand is er te,gen? Hij bezag 
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hen met zijn groene, doorlichte oogen en ieder¬ 
een zag bedeesd naar óen grond. — Ik wil u dan 
allen danken met een korte redevoering. Luister : 
Wanneer... 

Maar zie, allen draaiden hunnen kop naar gisnd- 
sche boomen. Niemand luisterde nog naar den 
Uil. Ze beluisterden iets in de verte. De muggen¬ 
maatschappij gonsde weg, de mol trippelde er van 
onder, de vorsch sprong met zijn ressortbeenen in 
den plas om den weg korter te maken. De vleder- 
muis deed haren parasol weer open en wandelde 
door de lucht. En allen spoedden zich in dezelfde 
richting. 

— Wat is ? vroeg de Uil, niemand antwoor- 
de, want allen waren weg. Dan vloog hij hen maar 
achterna. Ginder aan den boomkant vond hij hen 
in een halven ronde gezeten, onder een zilveren 
berk. Allen luisterden naar den nachtegaal die in 
het tullen, ijle loover, geprofileerd tegen de maan¬ 
schijf, zijn eerste lied zat te zingen. Hoe schoon 
zong dien nachtegaal ! Hij liet de zoete muziek 
weelderig uit zijn hartje stroomen. Zingend zilver 
in den nacht. Het lied begon met van die kleine 
klare klankjes in zijn zuiver keeltje te laten kab¬ 
belen en babbelen, die dan in klare perekonde 
tonen de lucht ingalmden, voller en langer wier- 
den aangehouden, tot lange, gladde trekken, die 
zoo ijl en broos wierden dat ze op ’t leste kapot 
rilden, en als de droppelen van een fontein In den 
ronde nederdresten. En elke bloem, die 2ulken 
schoonen klank-droppel op zijn weeke blaadjes 
voelde vallen, huiverde van zaligheid recht en 
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vouwde zijn krone geurend en bewonderend open. 
Schoon, schoon dat het was! Het kwam zoo diep 
van uit den nachtegaal zijn hart, en ook bij hen 
borrelde het schoonste en reinste in hun borst 
omhoog. Alle dieren zaten paf. Als ’t gedaan was 
bleven ze nog een tijd zitten zwijgen. Dan hier en 
daar een zucht en ’t was de vorsch die geestdrif¬ 
tig riep: We hadden de nachtegaal vergeten! Wie 
zoo schoon kan zingen moet koning zijn van den 
nacht, en misprijzend zag hij naar den Uil wiens 
oogen lijk een weerlicht aan en uit gingen. De Uil 
kwam razend met rechte pluimen op den kik- 
vorsch toe : — Ga u eerst kleeden, naakten vent ! 
g’hebt geen pluim of haar gekregen, en ge trekt 
een muil alsof ge in koning waart gekleed. 

Daar moest iedereen mee lachen. En de Uil zei rap : 

— Wat hebben wij aan een koning die immer zingt, 
en zoo ons plicht en zorgen doet vergeten. 

— Wat is er? vroeg de nachtegaal van daar boven. 
De beleedigde vorsch kwakte hem in ’t kort toe wat 
er gaande was en besloot : — Gij moet onze ko¬ 
ning worden. 

De Uil blaasde haast vuur. 

De nachtegaal lachte. — Neen ik wil niet, wat kan 
mij de naam van koning schelen, ik wil slechts zin¬ 
gen God ter ©ere! Luistert g’er naar dan is ’t goed 
en luistert g’er niet naar, dan moet g’het maar we¬ 
ten, maar ik zing, dag! Daarmee vloog hij weg naar 
een rustiger plaats in het balsemend woud. 

— Maar we geven u toch den titel, riepen de die¬ 
ren, behalve de Uil, hem na. En zoo werd de nach¬ 
tegaal de koning van de nacht. 



De Uil was te verstandig om daar tegen in te gaan, 
en zei: — Dus de nachtegaal heeft den koningsti¬ 
tel, maar enkel van den zomernacht. 

— Hoe? wat? vroegen de dieren verbaasd, is er 
dan nog een anderen nacht? 

— Ja, zei de Uil, de winternacht. 

— Wat is dat, vroeg de krekel, die nog nooit zoo 
lang gezwegen had. 

— Dat is dit, zei de Uil : In den loop der sterren 
heb ik gelezen, dat het na den zomer winter wordt; 
dan vallen de bladeren van de boomeo, dan verslen¬ 
sen en verrotten de bloemen, dan komt er regen, 
sneeuw en ijs, en de groote schaduw trekt over 
het land. Dan zal de nachtegaal en' vele anderen 
naar ’t Zonneland trekken, tot er weer een nieuwe 
lente komen zal. Maar wie zal in die booze tijd 
de naam van honing dragen? als er niets meer te 
eten zal vallen. Wie? 

— Gij, riep het konijn, rap en angstig, uit vrees 
van nog leelijker voorspellingen te moeten hooren. 
Aan allen kwam de schrik en ze riepen: Gij! gij! 
Zelfs de vorsch, maar die deed het, om niet meer 
uitgelachen te worden. 

De Uil opende zijn vleugels, dankte en loofde hen 
om hun talent, en noodigde hen uit bij winternacht 
naar zijn paleis te komen, opdat 2e zich daar onder¬ 
ling zouden amuseeren. Allen juichten en deden 
den Uil feestelijk uitgeleide naar zijnen knotwilg, 
onder het ceremoniemeesterschap van de kikvorsch. 
En de Uil kwam daar achteraan, groot en trotsch, 
de oogen wijd open als iemand die een moord ziet 
gebeuren... 
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Diep in ’t bosch kweelde de nachtegaal zijn gou¬ 
den gedichten... 

Eiken nacht zong hij, en eiken nacht zat er een 
schare van dieren naar hem te luisteren, en te ge¬ 
nieten van die hemelsch muziek. 

Maar de Uil dacht op den nakenden winter, en met 
vreugde zag hij de seizoenen veranderen en de 
dagen korten. 

Eindelijk begonnen de bladeren te vallen, en voor 
den eersten keer verslensten de bloemen. De don¬ 
kere schaduw schoof onheilspellend over de we¬ 
reld, met kwade winden, mist en regen. Zij die 
daar niet tegen konden uit nooddruft of uit angst, 
vluchtten het gevaar; de eenen vlogen de zee 
over, de zon van achterna, de anderen kropen diep 
in ’t water of onder den grond. 

En als de puttekens vol water waren, begon het 
te vriezen en toen lei de sneeuw zich dik en een¬ 
tonig over het land. 

De Uil lachte en zei : Nu is mijn koningstijd ge¬ 
komen! 

Hij wachtte, maar niemand kwam. 

— Ze zijn te nederig om te durven komen, zei hij. 
Ik zal ze zelf gaan halen. 

Hij vloog met groot gebaar de nacht in. De win¬ 
ternacht was schoon met een stijgende, witte 
maan. Een paleis van kristal en zilver. En de Uil 
daar Koning in; wat een roem! Fier en blij klopte 
hij aan den knotwilg, waarin de vleermuis woon¬ 
de : — Ik ben Koning Uil! Geen antwoord. Hij 
ging binnen. Met zijn lichtende oogen zag hij ze 
ginder boven als een uitgetrokken frak te slapen 
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hangen. Alle roepen, schudden en kittelen, ’t kort¬ 
te niets. Zij hing in haren toegevouwen parasol te 
slapen en verroerde niet. 

Somber vloog de Uil weer weg, naar de plas die 
toegevrozen was : — Hei kikvorsch, ouwe, beste 
kerel. Ik ben de Uil, waarom komt ge mij niet eens 
bezoeken. Ik ben winterkoning ! 

— Blijf het maar! kwakte de vorsch, van onder het 
ijs. Waarom roept ge mij, ge weet dat ik niet kan 
komen: Ik ben immers te naakt, ge hebt het zelf 
gezegd! Slaap wel! 

De Uil vervloekte de kikvorsch, en riep : — Dat 
zal u slecht bekomen! Tot in uw laatste geslacht 
zal ik u vervolgen, verscheuren en verslinden. 
Kletslijf, waterblaas, mislukte worst! ’t Is uw 
schuld dat ik geen zomerkoning ben, en nu tergt 
ge mij nog in mijne eenzaamheid. Vervloekt! 

De Uil klopte nog hier en ginder, maar geen die 
er op uit was mee te gaan. 

Woedend vloog de Uil terug naar zijnen boom, en 
wachtte vol wraak de schoone lente af. 

En toen die dan kwam en de jonge vorschen met 
hun vallinggezang leven over de stilte der beuken 
brachten, kwam de Uil hunne blijdschap versto¬ 
ren, en sleurde en verscheurde die kale kinderen 
zonder mededongen in zijn machtige maag. 
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Het zegevierend Haasje 


De groote dieren hadden vrede gesloten. Het was 
tijd. Vroeger streden zij gedurig tegen elkander, 
ter wille van de kleinen, tot de Vos hen op zeke¬ 
ren dag in zijn kasteel noodigde en hen deed ver¬ 
staan hoe dom zij waren : Wij edelen moorden 
elkanders schoon geslacht uit voor onze onderda¬ 
nen. Ten slotte verzwakt de bloem van den adel 
zoo fel, dat de minderen ons den baas worden, en 
wij de onderdanen zullen zijn ! En hij bepraatte 
hen zoo lang tot zij alle vroegere veten vergaten, 
en den onderlingen vrede sloten. 

Overal wierd nu kond gedaan, dat er ten profijte 
van eenieder een eeuwigen vrede onder de vorsten 
heerschte, en dat het, om dien vrede te behouden, 
den kleinen verboden was van den eenen heer 
bij den anderen heer nog klachten te komen doen 
op straffe van- aanstonds doodgebeten en opgeëten 
te worden. 

De grooten waren nu dikke vrienden, die veel bij 
elkaar op feest kwamen, en bij elkander naar har¬ 
telust mochten jagen wat in hun smaak viel. 

Zoo mocht Tybaert de Kater in ieders domein nu 
muizen vangen, de Vos de hanen en de hennen, de 
Wolf de lammekens. Ieder had immers zijn eigen 
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smaak. Wat den eenen niet lustte, lustte den an¬ 
dere, en zoo bleef er vrede in het land 
Maar voor de kleinen brak er een droeve tijd aan. 
Ze beef den dag en nacht van angst en van verdriet. 
Vandaag wierd op Malpertuus, ’t kasteel van den 
Vos. bet derde verjaringsfeest van de vrede ge¬ 
vierd. 

Het lawaai der vierders klonk door de verlichte 
vensters wijd in den nacht. Laat 2 e maar feesten. 
Och dat 2 e maar feesten! weken aan een stuk! 

De kleine dieren wisten dat ze dan ten minste nu 
eens gerust konden buiten komen. Daarom zoch- 
ten zij dezen nacht elkander op, om hunnen nood 
te klagen en zoo elkaar te troosten; of zij togen 
er op uit om eten in voorraad te halen. 

En zoo zat het Haasje, dat in zijn familie, sedert 
de vredesafkondiging zooveel broeders, nichten en 
kozijnen verloren had, gerust en smakelijk in de 
stilte van de nachtelijke velden aan een malsch sa- 
vooiken te knabbelen. 

Het hoorde de Nachtegaal in een berkeboom zijn 
refreinen kweelen, en het sloeg al etend, met zijn 
staartje de maat. 

Het begon juist aan een nieuw savooienblaadje, als 
er van uit een eikelboom een teeder stemmeken 
riep : 

— Haasje zijt gij dat, die daar zoo behagelijk te 
knabbelen zit? 

— Dat ziet ge wel, Eekhorentje, zei het Haasje. 
Wat nieuws? 

— Niets bezonders Haasje, alleen dat het feest is 
bij de Vos. 
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— Anders zou ik hier zoo gerust niet zitten. Eek¬ 
horentje, want het is den dag van vandaag geen 
plezier van haas geboren te zijn. 

— Het moet een geweldig feest zijn, zegt Juf¬ 
frouw Vleermuis, die er daarstraks nog voorbij 
gefladderd is. Gisteren al, zei ze, hebben z’er heel- 
der vrachten eenden, lammeren en muizenkransen 
binnen gedragen, en volle potten voor den Beer. 
En zij zitten daar nu aan te eten, zegt ze, dat ze 
bena geen pap meer kunnen zeggen. Maar immer 
wordt er gebraden en gekookt en de bekers ge¬ 
vuld met versch bloed... 

— Zwijg, smeekte het Haasje, ik kan al niet meer 
eten van angst. 

— Spijtig dat er geen boomen rond het kasteel 
staan, dan kon ik er opklimmen en hen zoo in 
hunne bezigheid zien. 

— Ewel Eekhorentje, als ik klimmen kon zooals 
gij, en niet zoo bang was zooals ik, dan zou ik 
op den muur kruipen en het zoo te zien krijgen. 

— Dat zou ik wel doen. Haasje, als ik zoo’n snelle 
pooten had zooals gij. 

— Die zijn lang geworden van schrik, zei het 
Haasje beschaamd. 

— Luister eens Haasje, zei het Eekhorentje, ik heb 
een gedacht. Wij kunnen samen onze vijanden aan 
den feestdisch zien als wij elkander helpen! 

— Hoe? vroeg het Haasje verbaasd. 

— Eenvoudig als het groot is. Wij wandelen sa¬ 
men naar ginder. Ik klim de muur op, gij hangt 
aan mijnen staart. Van op den dikken muur kun- 
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nen wij alles zien, en daar het donker is en zij in 
’t licht zitten, kunnen zij ons niet zien... 

— En als er verraad is? vroeg het bange Haasje? 
Het schrander Eekhorentje zei lachend: — Ze kun¬ 
nen ons niets, ze zijn immers te zat. En valt er 
toch weg te loopen, dan kruip ik op uw rug, ik 
zet mijn staart open als een zeil in den wind, en 
we vliegen dan haast tot in de wolken. 

— Ik durf niet, al zou ik het nog zoo geren zien, 
zei het Haasje. 

Maar het Eekhorentje liet niet af, en wist op 
’t leste toch het Haasje te overhalen. Zij huppel¬ 
den er nevenseen van onder. De burcht Malpertuus 
verhief zich met hooge muren in ruwen steen uit 
een breede slijkgracht. De houten ophaalbrug was 
den eenigen toegang, en die lag sedert den vrede 
neergelaten over de beek. 

Uit de open vensters hoorden ze de dronken stem¬ 
men. Het Eekhorentje trok het bange Haasje mee 
over de brug. Met angst zag het Haasje naar de 
gracht en het Eekhorentje fluisterde : 

— Wie daar in valt. komt er nooit meer uit, slijk- 
water, zelfs een snoek moet er in verdrinken. 

Het Haasje stierf bijna van schrik, maar was te be¬ 
schaamd om weg te loopen. Zij kwamen aan de 
gesloten poort. 

Nu goed mijn staart vasthouden en niet bang zijn, 
als we vallen, vallen we op de brug. En het Eek¬ 
horentje klom met het Haasje aan zijn staart langs 
de ruwe steenen naar boven. Na veel moeite za¬ 
ten ze van boven op den muur, en konden van 
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daar in de feestzaal zien. Daar zagen zij waarach¬ 
tig rond een groote tafel, bij fakkelschijn, de groo¬ 
tje heeren zitten eten en drinken. De Vos en zijn 
gezin aan vette ganzen; de Wolf sloeg een hame- 
lenbout met beenderen en al naar binnen. De Beer 
streek honing over een rozen hazenrug, de Kater 
verlustigde zich met een krans van aangeregen 
muizen, en draaide al eens aan zijnen officierskne- 
vel; en ieder had vrouw en kinderen bij. Ineens 
stond de Wolf recht: Blijven wij alzoo vrienden 
in wederzijdsche opoffering, zoo blijft de vrede 
gehandhaafd. Ik noodig u uit in mijn woudpaleis, 
dat rijk is aan feestvoorraad, leve de koning, leve 
de koningin! 

Allen hieven de bekers op en begonnen te zingen. 

— De huichelaars! zei het Eekhorentje, ziet ge ze 
nu vreten, Haasje? Ja, ja, bibberde het Haasje, ik zie 
het, laat ons nu maar weggaan en het trok aan 
het Eekhorentje zijnen staart. 

— Ja, zei de kleine klimmer, maar eerst moeten wij 
ze ook nog andere gezichten zien trekken, en hij 
nam een van de vele steenen, die los in den muur 
lagen. De steen snorde door de lucht, het venster 
in, en vlak op Isegrim zijn beker. De stukken vielen 
op de tafel. — Rap, rap zei het Eekhorentje, laat u 
vallen! en daarmee sprong het op de brug, en liep 
voort. Maar bet Haasje was zoo door de schrik ge¬ 
pakt, dat het voor de eerste maal van zijn leven 
niet loopen kon. Het zat als genageld. Roepen en 
schreeuwen galmden door de zaal. Allen kwamen 
brullend aan ’t venster geloopen, en daar op den 
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muur zagen zij het verschrikte Haasje zitten. Het 
zat op zijn achterste pooten, alsof het daar voor 
betaald wierd. En het zag al die woeste gezichten, 
die dreigende tanden, die bloedige tangen en 
gloeiende oogen. 

— Ha! riep de Vos, en gij durft blijven zitten! 
Droom ik? Ah gij komt om mijn gasten te ergeren 
als wij in vrede met elkaar willen leven, gij wilt 
ons tegen elkaar ophitsen! 

Vandaag wil ik mijne tanden aan u niet vuil ma¬ 
ken en mijn feest niet storen met u allen te ver¬ 
volgen, maar morgen vernietig ik met mijne vrien¬ 
den het gansche hazengeslacht! 

Toen viel het Haasje van schrik achterover en liep 
zoo snel weg alsof er tanden in zijnen nek zaten. 

— Halt, zei ’t Eekhorentje, niemand zal u vervol¬ 
gen, ze zijn te dik gefret. 

— Och God! Och God! weende het Haasje, dat 
door zijn knieën knikte, wat hebt gij mij aange¬ 
daan! Nu willen zij ons morgen heelemaal vernie¬ 
tigen. 

— Dat geloof ik ook, zei het Eekhorentje, arm 
Haasje. 

Het Haasje kloeg steen en been, en het Eekhoren¬ 
tje dacht na. 

— Ik heb het! riep het in eens. Wij loopen rap 
naar de Rat, naar de Muis, naar den Bever, en naar 
alle knagers en zagers en vijlers, allen moeten 
meekomen, en als het meevalt dan zijn de boos¬ 
wichten zelf vernietigd! 

— Hoe ? vroeg het Haasje vleiend. 

— Zwijg ! en vlieg als ieen pijl. 
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Op den rug van het Haasje gezeten, zich vasthou¬ 
dend aan de ooren en met den wind in den rech¬ 
ten staart, renden ze beiden over de heide. In het 
hol van de Rat, in de spleet van die Muis, in de 



hut van den Bever, overal brachten zij die mare, 
dat de tirannen hen morgen allen gingen vernie¬ 
tigen. Ze vertelden er niet bij hoe ze ’t gehoord 
hadden. 

_Help ons ! Ge hebt niets te doen dan te knagen, 

voor de rest zorg ik. 

En dan hadt ge moeten zien, hoe een uur later rat¬ 
ten, muizen, konijnen eh hazen, knagers en zagers 
en vijlers, groot en klein, naar Malpertuus in 
groote scharen kwamen afgeloopen. Daarbinnen 
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zong men wild en bedronken. Het Eekhorentje 
bracht de schare bij de brug, en beval : — Knaag, 
zaag en vijl dwars over de brug; als de eenen moe 
zijn, beginnen de anderen! 

Dat was daar dan een ijverig geknaag van het eene 
dier nevens het andere. Maar het lawaai daarbin¬ 
nen was nog grooter. Op eenmaal zei het Eekho¬ 
rentje : — Genoeg! anders zakt ze in. Kruip nu al¬ 
len in het heidekruid. Ge zult nu wat beleven ! 
Kom, Haasje, terug naar boven. Het Haasje viel 
bijna op zijn knieën. 

— Het staat in het program, zei bet Eekhorentje, 
hun bloed moet koken, gij moet ze buitenlokken. 
En ze klommen weer naar boven. 

— U zoo neerzetten als daarstraks, maar nu op tijd 
afspringen. En het Haasje deed als daarvoor, en 
zette zich in positie. Het Eekhorentje begon nu 
steenen door het venster te werpen. Klets! boum! 
mots! de Vos op zijnen neus, de Wolf in zijn oog, 
de Beer, die juist geeuwde, vlak in zijn zwarte keel. 
Boem! pang! glazen en telloeren kapot! Het was 
alsof het huis instortte. Weer zagen zij het Haasje 
daar zitten. Dat was te veel! 

— Ter dood! ter dood! Nog heden is ’t gedaan 
met het hazengeslacht. 

Men hoorde ze holder de bolder van de trappen 
rollen, naar buiten stormen, huilen en brullen. 

— Kom, zei het Eekhorentje. En beiden sprongen 
op de brug en waren weg. Daar vloog de poort 
open. Ze zagen bet Haasje nog wegloopen. Maar 
toen die volgewreten, zware, lompe lijven in eenen 
ruk op de brug stormden, zakte ze met groot ge- 
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kraak in twee helften door, en iedereen die er op 
was, en allen waren er op, stortte naar beneden 
en plonsde in het dikke zuigende slijk, waarin geen 
beweging mogelijk was. En alles zonk in wild en 
woest gehuil en gevloek naar onder. 

Als het stil wierd kwamen de kleine dieren uit de 
boschjes gekropen en zagen den verschrikkelijken 
ondergang van de groote tirannen. Als de lesten 
verzonken waren en hier en daar nog een staart 
uitstak, begonnen ze te dansen, en juichten het 
Eekhorentje toe. 

Maar het Eekhorentje zei de volle waarheid, en 
voegde er bij : — Wij danken onze vrijheid aan 
het Haasje, dat blijven zitten is van... schrik ! 
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